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ANA ZAVALA 


Introducción: 

Improvisar, reinventarse, 
seguir haciendo, resistir. 
Desafíos pandémicos virtuales 


Sin anestesia y sin preparación, en gran parte del mundo, un día las 
clases pasaron, temporalmente, de presenciales a virtuales. Para la 
mayoría de nosotros esto no habia figurado en nuestros planes de 
formación profesional ni como una posibilidad remota. 

No hay casi libros o artículos sobre los profesores enfrentándose 
en la urgencia a contingencias inesperadas, más allá de cambios de 
plan de estudio, de programas o de reglamentos de evaluación. Es 
mucho más frecuente que podamos leer acerca de cómo mejorar lo 
que hemos estado haciendo de forma que se considera incorrecta, 
que acerca de cómo reaccionar profesionalmente frente a una situa- 
ción inesperada —simbólicamente violenta— y casi sin precedentes 
como fue la de pasar de un día para otro a dictar nuestros cursos en 
forma virtual, desde nuestras casas. No es, sin embargo, que en 2020 
los recursos virtuales nos fueran desconocidos. Pero sucede que el 
mundo de las TIC ha jugado siempre como complemento, como me- 
jora, como posibilidad, en un escenario en el que lo esencial seguía 
siendo entrar al salón y dar la clase, y después volver a casa... a co- 
rregir los trabajos, a planificar las clases, a preparar los materiales 
—a menudo en soportes virtuales— y si era el caso, a repasar o ac- 
tualizarnos en algún tema en particular. Que antes de las restriccio- 
nes pandémicas de los años 2020 y 2021 muchos profesores tenía- 
mos blogs, páginas web u otras formas de comunicación virtual con 
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nuestros alumnos, no cuenta como una novedad, aun si durante es- 
tos periodos tuvo especial relevancia. 

En 2014 publicamos Otras aulas, otras historias. La didáctica 
de la historia en el salón de al lado (Zavala, 2014). De alguna manera 
este nuevo libro puede ser considerado como una situación más de 
lo que en aquel entonces veíamos como otras aulas. Sin embargo, 
enseñar en contextos de reclusión, en centros comunales, para gru- 
pos de adultos mayores o de alumnos con dificultades era siempre 
una opción y un desafío personal. El pasaje a la virtualidad no lo fue. 

No hubo en Otras aulas... —porque no había forma de que lo 
hubiera— un capitulo para la otredad de la enseñanza a distancia, 
virtual, sincrónica y asincrónica, por plataforma, en aula virtual, etcé- 
tera. Ninguna de esas palabras está en un libro de casi 300 páginas y 
14 artículos, algunos de cuyos autores son también autores de capií- 
tulos de este libro.! Es que, si para los profesores la virtualidad educa- 
tiva se inscribe en el registro de la otredad, lo hace a partir de la sus- 
titución —en el tiempo— de una cosa por otra. Es el pasado de 
—y el futuro esperado de la vuelta a— la presencialidad lo que vuelve 
otra a la enseñanza virtual respecto de un cierto estatus de normalidad 
presencial. Hay, con seguridad también, una otredad espacial, porque 
estar en casa y en clase a la vez —para alumnos y profesores— hace 
la diferencia a pesar de que igual sea —o parezca ser— una clase de 
Historia y hoy la clase esté dedicada a la vida de las mujeres burguesas 
en la Europa del siglo XIX o a la Revolución cubana. 

Finalmente, este libro —que es solamente digital, puesto que no 
será editado en papel— armoniza de alguna manera con la inmate- 
rialidad de los encuentros virtuales de los que hablan sus autores. 
No pasará, por tanto, de la digitalidad a la papelidad. Sin embargo, 
la relación entre autores y lectores a través de un soporte meramente 
digital tiene otra tradición entre nosotros y, aunque no es lo mismo 


1 Es el caso de Mariana Acosta, Andrea Fernández, Andrea Garrido y Sandra 
Simon. 
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leer un libro en papel que en pantalla, nos hemos acostumbrado bas- 
tante a alternar entre un modo y otro de lectura, a menudo con obras 
que sabemos que también están disponibles en papel. 

Desarrollaré en tres partes la presentación de los principales 
asuntos abordados en el libro. La primera de ellas, titulada «Pasajeros 
en tránsito», alude al doble juego de la historia que enseñamos en 
clase como un devenir de etapas, sucesos, enfoques... y lo que se ha 
presentado como un devenir y es, de hecho, una alternancia en la 
forma de trabajo de los profesores y de los alumnos. En la segunda, 
titulada «Tiempo de libertad, tiempo de incertidumbre», haré alusión 
al contraste entre, por una parte, los desafios a la creatividad y a la 
innovación que dejó abierto el modo de enseñanza plenamente virtual 
inaugurado por la emergencia pandémica de 2020-2021. 

No faltará, por otra parte, la mención a la reactivación de fan- 
tasmas —nunca totalmente derrotados— del control ideológico y de 
la consecuente sanción a los profesores (no solo de Historia) en tanto 
es imposible saber efectivamente quiénes —además de los alumnos— 
están teniendo acceso a esa clase online y qué uso harán de su pre- 
sencia en ella. Una tercera parte, titulada «Ausentes y agregados», da 
cuenta de la singularidad de algunas situaciones, en las que mientras 
que muchos alumnos no estaban presentes durante las etapas de 
modalidad virtual de las clases, entraban en escena —inesperada- 
mente— otros «alumnos» como madres, tias, hermanos, que estaban 
participando de la clase con interés o por curiosidad. 

Este libro es testimonio-análisis de algunas situaciones vividas 
por profesores de Historia durante los años 2020-2021 en el mundo 
educativo uruguayo, a la vez que una invitación a dialogar con él, con 
sus aristas interpretativas, con sus conclusiones. Tal vez, este sea su 
mayor valor. 


Pasajeros en tránsito 


Cada uno de los artículos de este libro cuenta una historia, y de hecho 
también hace una historia de lo que pasó —tanto con el objeto del 
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relato como con el sujeto de la acción y de la narración— vista y en- 
tendida desde el presente de su escritura. En realidad, lo que es tema 
de estas escrituras es, si se quiere, doblemente historia, no solo por- 
que todas refieren a clases de Historia, sino porque pasado, presente 
y futuro aparecen entrelazados de maneras extraordinariamente sin- 
gulares en las diferentes miradas analíticas en referencia tanto a la 
experiencia inédita de 2020 como a su reedición de 2021. 

No cabe duda de que el impacto de la transformación abrupta 
de las clases presenciales en clases virtuales —que ni LaCapra (2006) 
ni Ankersmit (2001) dudarían en llamar traumo— configuró la expe- 
riencia desde la pérdida, desde el duelo y desde el temor a lo desco- 
nocido, a lo no familiar. No en vano la palabra incertidumbre —evo- 
cando necesariamente la angustia— atraviesa varios de los artículos 
de este libro. Es cierto que las clases de Historia están llenas de crisis, 
invasiones, guerras relámpago, golpes de Estado, revoluciones... que 
sin duda sorprendieron a quienes sufrieron sus consecuencias o sim- 
plemente las vieron llegar, inesperadamente. Es desde este punto de 
vista que algunos de los artículos de este libro hacen sentir el para- 
lelismo entre esas dimensiones del pasado que es contenido de ense- 
ñanza y la forma en que el presente nos sorprende con cambios brus- 
cos e imprevistos —independientemente de lo político y lo ideoló- 
gico—. Como señala Agustina Gregorio, se tejen ante nuestros ojos 
tramas inéditas en las que el pasado se parece al presente y el pre- 
sente se parece al pasado, cuya ausencia parece menos ausente 
desde la dimensión experiencial de lo vivido y no solo de lo sabido. 

Más allá de la excepcionalidad de la situación —en modo virtual 
o presencial— veremos cómo muchos de los contenidos históricos 
abordados en las clases tendieron a adquirir significaciones que an- 
tes tal vez no trascendían la literalidad del saber. En ese sentido, 
podríamos sugerir —en espejo de la tesis de Runia (2006, p. 27) que 
apunta a señalar que el pasado viaja como polizonte en la historio- 
grafía y por lo tanto está mucho más presente de lo que quisiéramos 
pensar— que, en algunos artículos de este libro, es el presente el que 
viaja de incógnito en el trabajo compartido con sus alumnos cuando 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 8 


sus autores/profesores enseñaron Historia... en pandemia... en 
modo virtual... 

En la misma línea, podemos pensar que, como se señala en casi 
todos los capitulos, aun estando en casa y dictando la clase frente a 
la pantalla de una computadora, había un pasado de la presenciali- 
dad que no nos abandonaba y que luchaba por estar presente, aun- 
que estuviera ausente. Ni qué hablar de las maneras en que el pasado 
ultrarreciente de los trabajos virtuales están intentando conjugarse 
con los presenciales cuando las aulas han vuelto a ser lo normal. En 
todos los casos podemos tratar de entender la situación como doble 
juego de pasado y presente: por un lado, entre el día que damos la 
clase y el momento en que sucedió aquello que nos ocupa como tema 
de la clase; por otro lado, el modo en que está siendo operada la en- 
señanza, presencial o virtual, y su pasado, presencial o virtual, que 
no deja de ser incluso temido en tanto futuro esperado o no deseado. 

Lo destacable de los artículos de este libro es que nos muestran, 
cada uno a su manera, las formas en que el pasado de las clases 
presenciales apareció en la conciencia, a la vez como cambio y como 
pérdida. De hecho, este tipo de cuestiones no es para nada ajena ni 
a la historiografía ni a la filosofia de la historia. La idea de que el 
pasado siempre fue mejor, de que debemos aprender del pasado, ha 
atravesado casi desde siempre diversas historiografias y filosofias de 
la historia. Es tal vez en este sentido que en distintas instancias he- 
mos oido a colegas contrastar las carencias de la virtualidad con las 
virtudes de la presencialidad educativa, como si nunca hubiera ha- 
bido grupos dificiles de manejar, con rendimientos bajísimos, con 
asistencia más que irregular, al menos de algunos alumnos... pero 
con la idea de que, estando allí, las posibilidades educativas siempre 
son más que las que ofrece una clase (o más bien un encuentro) por 
Zoom. 

Entre las pérdidas ampliamente mencionadas durante el pe- 
riodo de clases virtuales está, precisamente, la de los buenos alum- 
nos, esos que en clase atienden, participan, han estudiado en casa... 
porque para los estudiantes también la situación era nueva, inespe- 
rada y, aunque a veces pudiera ser más cómoda, a menudo se ha 
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mostrado dificil de manejar desde la intimidad del hogar, rodeados 
de padres, hermanos, mascotas, etcétera. Es frecuente encontrar en- 
tre los colegas la hipótesis de que es más difícil ser buen alumno 
detrás de una pantalla que en una clase presencial y que, por lo 
tanto, se puede hacer menos —educativamente hablando— a través 
de un contacto virtual que estando todos juntos en un salón de clase. 

Hay, sin embargo, testimonios de momentos mágicos de inter- 
acción, estando cada uno en su casa, como nos permiten ver Lucía 
González y Mariana Escobar en sus artículos. La percepción de mu- 
chos colegas de que tanto la enseñanza en modo virtual como la al- 
ternancia presencialidad-virtualidad han significado una pérdida en 
la calidad educativa, además de una profundización de la brecha de- 
sigualitaria entre los estudiantes, habilitan la puesta en suspenso de 
cualquier utopía ilustrada relativa a los beneficios igualadores del ac- 
ceso al sistema educativo y refuerzan la sensación de angustia y de 
pérdida. 

Por otra parte, y de ahi el subtitulo de este apartado, todos sa- 
bíamos que un día volveriamos a las aulas, como antes, como siem- 
pre. Es, en efecto, esta condición de transitoriedad la que le da a las 
situaciones analizadas un perfil muy particular. La virtualidad nació 
como transitoria, pero la presencialidad se contagió y en definitiva no 
estaba claro si la próxima semana, o después de las vacaciones, ha- 
bría vuelto a desaparecer para transformarse en modalidad virtual de 
enseñanza. De todas formas, hay que buscar con cuidado razones 
para extrañar las clases virtuales, especialmente cuando se trata de 
alumnos de más corta edad o con acceso limitado a los recursos tec- 
nológicos. Braudelianamente hablando, parecería que la dimensión 
larga duración de las aulas —estables, permanentes, testigos de otros 
cambios— hubiera pasado abruptamente a una dimensión de corta 
duración, ostensiblemente siempre en tránsito, de alternancia rápida 
entre una situación y otra, entre dar clase en el liceo o desde el living 
o el comedor, o el dormitorio de mi casa, y luego de vuelta a mi salón 
en el liceo. 

De alguna manera, los profesores somos siempre pasajeros en 
tránsito, porque año tras año cambian nuestros alumnos, a veces 
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también cambiamos de curso y por lo tanto de programa, y eventual- 
mente también dejamos el liceo en el que hemos trabajado por años 
para tener grupos en otro. Siempre estamos dejando atrás el año que 
termina y siempre esperamos el próximo, entre la rutina y la sor- 
presa. Eso está en nuestra propia identidad profesional, hecha fun- 
damentalmente de experiencia, en el cambio y en la permanencia. 
Los intermedios virtuales de 2020 y 2021 acreditan en el espacio- 
tiempo de la experiencia vivida y, en cierta forma, son parte de nues- 
tra propia formación profesional. En un registro inesperado dan 
cuenta de aprendizajes, por la vía dura de la frustración y de la pér- 
dida, del fracaso y de la desilusión, pero también de pequeños logros 
y de descubrimientos que, en algunos casos, vinieron para quedarse 
por la positiva, o para indicar lo que, de todas formas, no hay que 
volver a hacer. 

Finalmente, la idea de tránsito, que evoca lo cambiante, lo que 
es por ahora pero puede dejar de serlo en cualquier momento, puede 
acercarse a la idea de no lugar. Augé (2000) define el no lugar como 
un lugar en el que en definitiva podría decirse que se no vive. Refiere 
a las instancias de la vida moderna en las que hay cosas más rele- 
vantes que la subjetividad de los sujetos que participan de ellas, es- 
pacios en los que se está de paso sin necesidad de habitarlos nunca. 
Varios artículos de este libro dan cuenta de una batalla contra la 
configuración de los espacios educativos virtuales como lugares —de 
hecho, no lugares— donde es posible que se no-enseñe y se no- 
aprenda pero que en definitiva existen sin necesidad de que nadie los 
habite realmente. Sandra Simon y Andrea Garrido se preguntan 
abiertamente si las aulas virtuales tienen alguna posibilidad de ser 
habitadas, como todos deseamos que lo sean las aulas liceales. 

El fantasma de estar haciendo como si... enseñáramos, o como 
siellos aprendieran es dificil de conjurar —aun en las páginas de este 
libro—, sobre todo, porque muchas veces los mensajes de las autori- 
dades educativas parecian limitarse a la dimensión formal del 
asunto, sin ir al fondo de la cuestión de enseñar en una dinámica 
que permitiera a los alumnos sacar algún provecho de las clases. La 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 11 


experiencia ampliamente compartida de dar clase frente a un con- 
junto de rectángulos negros, sin cámara ni micrófono habilitados del 
otro lado puede sin duda ser considerada como la de estar habitando 
(o simplemente ocupando) un no lugar. Con razón, Andrea Garrido 
recuerda a Alicia, cuando ha atravesado el espejo, diciendo: «¿Me es- 
cuchan? Creo que me estoy volviendo invisible». 

Podríamos incluso pensar el tránsito entre la visibilidad y la in- 
visibilidad, entre la presencia y la ausencia, entre un mundo en serio 
y otro de mentira, o entre lo real y lo virtual más allá de lo tecnológico, 
virtual en el sentido de distópico, de holográfico, de inasible y de he- 
cho sin consecuencias en relación con la participación o no partici- 
pación en el juego, incluso con aristas comunes con la literatura de 
ciencia ficción, como sugiere Andrea Fernández. 


Tiempo de libertad, tiempo de inseguridad 


El trabajo docente en ambientes virtuales de enseñanza no está en 
ningún plan de formación docente, aunque posiblemente en el futuro 
sí lo esté. Por lo tanto, el pasaje a modo virtual, al igual que la alter- 
nancia entre virtualidad y presencialidad, representó un desafio para 
la creatividad de los profesores (y también para la de muchos estu- 
diantes) en aras de hacer frente a la situación de la mejor manera 
posible. 

Varios artículos de este libro nos permiten ver que el recurso a 
la improvisación fue vivido como una arista compleja de la profesio- 
nalidad y, a veces, como la única salida. Todos sabemos que, de una 
manera o de otra, una clase consiste esencialmente en ejecutar, en 
poner en práctica, un plan que antes que nada previene hasta cierto 
punto contra la incertidumbre de lo que allí sucederá. Sin embargo, 
ese no es el punto aquí, en tanto no dejó de haber un plan de curso 
y un plan de clase, tanto en las clases virtuales como en las de re- 
torno a la presencialidad. La improvisación tuvo que ver, sin duda, 
con el trabajo virtual pleno —y luego con el empalme con la etapa 
presencial de los cursos— y no con el que a menudo representaba el 
complemento de una clase o un tema en particular. Los profesores 
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trataron, cada quien a su manera, de hacer lo nunca antes hecho, 
sin pasar por el escalón de la práctica docente, del ensayo, del acom- 
pañamiento o de una bibliografía especializada. Había, sin duda, que 
improvisar en la medida de las posibilidades de cada uno. Improvisar, 
no la clase que estaba planificada como siempre, sino las formas en 
que se resolvian —y planificaban— las cosas dando clase de esa ma- 
nera. Mariana Acosta y otros autores prefieren hablar de encuentros 
virtuales con los estudiantes, pero no propiamente de clases, como 
las del liceo. 

Y es aquí que, como veremos, la creatividad salió al cruce y ofre- 
ció sus mejores servicios en un escenario que por la vía de los hechos 
redobla la profesionalidad de los profesores. Muchos colegas abrieron 
sus mentes a otras posibilidades, a otras formas de encarar los temas 
del curso, de presentar propuestas de trabajo domiciliario, de ejerci- 
tación, de evaluación, sorprendiéndose porque no eran otros los que 
los estaban proponiendo, sino ellos mismos. Esto no quiere decir, 
para nada, que la enseñanza presencial no deje ningún espacio para 
la creatividad, de la cual nos sobran ejemplos. Lo que quiere decir es 
que la contingencia del paso al modo virtual, y también la de la alter- 
nancia entre virtualidad y presencialidad, representó una demanda 
extra de creatividad, a la que seguramente no todos respondieron con 
el mismo nivel de eficiencia creativa. Es en este sentido en el que po- 
demos hablar de un espacio inusitadamente libre en cuanto a orga- 
nización y selección de contenidos, de recursos sobre los cuales apo- 
yar la clase y el trabajo domiciliario y, por supuesto, de la utilización 
de los tiempos. Para Sandra Simon, por ejemplo, esto tuvo que ver 
con permitirse proponer, dialogar y acordar con los estudiantes 
acerca de las caracteristicas de una prueba semestral enteramente 
online. 

También sabemos que mientras algunos estudiantes dieron 
muestras de extrañar el contacto personal con sus profesores, para 
otros la enseñanza en modo virtual, la de Historia y la de otras asig- 
naturas, fue una especie de tiempo de libertad. Lo fue no solo por no 
tener que salir de la casa, esperar el ómnibus con frio o con lluvia, 
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sino por descubrir que en este modo virtual tenían mucha más flexi- 
bilidad para todo. Pamela ha admitido sin problemas a su profesora 
que miraba la clase desde la cama porque pensaba volver a dormirse 
una vez terminada la seguidilla de videoconferencias matinales. Para 
los alumnos, la flexibilidad de la modalidad virtual iba desde conec- 
tarse (con o sin cámara, con o sin micrófono, con o sin atención, pu- 
diendo hablar, comer o jugar en el teléfono sin ser amonestados y, al 
mismo tiempo, estar en clase), hasta hacer las tareas —solo domici- 
liarias por la fuerza de las cosas— siempre con los materiales a la 
vista, de manera que el problema pasó a ser simplemente tratar de 
no transcribir textualmente el texto que tenían frente a sus ojos. 
Hubo, además, una dispensa importante para el control de asistencia 
y, para muchos estudiantes, asistir era solo conectarse virtualmente 
mientras hacian otra cosa, como jugar al play station. Un alumno de 
Gabriela Deirmendjian considera que, aunque no hagan nada, «al fi- 
nal todos pasan», de forma que no es necesario esforzarse «como an- 
tes» para pasar de año. De alguna manera podría pensarse que esta 
forma de participar de la educación pone en cuestión una parte de la 
fantasmática foucaultiana del disciplinamiento educativo, del encie- 
rro en el espacio del aula, del control total: la hora de llegada, el tim- 
bre para entrar y salir, la obligación de estar todo el tiempo atento, 
de hacer tareas en clase y en casa... Nadie parece haber sido, sin 
embargo, un verdadero Emilio durante la pandemia. 

Por otra parte —y algunos artículos como el de Gabriela Rak 
hacen mención a este asunto—, la virtualidad dejó el camino libre a 
otras formas de control, de vigilancia no de los alumnos que, como 
vimos contaron con varias dispensas, sino de los profesores. En las 
percepciones de muchos de ellos, la modalidad virtual de enseñanza 
abría la puerta a la puesta en marcha de mecanismos potencialmente 
represivos. Si bien es cierto que de un tiempo a esta parte la mayoría 
de los estudiantes tienen acceso a dispositivos electrónicos que ofre- 
cen la posibilidad de registrar la clase como audio, como imagen o 
como video (lo que permite difundirla, por ejemplo, en redes sociales, 
y aveces en tiempo real), la exposición directa en un dispositivo elec- 
trónico institucional aumenta exponencialmente las posibilidades de 
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acceso, registro y evaluación de lo que allí está siendo transmitido. 
También es cierto que no faltan en nuestras memorias —ni en el pre- 
sente— casos de profesores que han sido cuestionados a partir del 
simple testimonio de sus alumnos o de la valoración, por ejemplo, de 
una ficha de trabajo o de un esquema de pizarrón, mucho antes de 
que la pandemia inaugurara las aulas virtuales. Es que la enseñanza 
de la historia ha sido —al menos desde que se convirtió en una asig- 
natura escolar para todos—, y lo sigue siendo, depositaria de una 
tarea de formación cívica y patriótica que trasciende amplia y confu- 
samente el mero aprendizaje de los saberes impartidos en las clases.2 
Este mismo gesto abarca el temor fantasmal de que la dimensión 
ideológica de la formación cívica y patriótica de la clase de Historia 
pueda ser entendida /impartida —o aprendida— de maneras diferen- 
tes y, en el fondo, inconvenientes. 

En este sentido es que a lo largo de este libro varios autores se 
preguntan, de tanto en tanto, ¿quién más estará mirando y escu- 
chando esta clase? No se trata, sin embargo, de los asistentes casua- 
les e incluso interesados o de simples curiosos que veremos en el 
próximo apartado, sino más bien del interés vigilante sobre el trabajo 
de algunos profesores de Historia, y no cuando enseñan acerca de la 
religión egipcia o la guerra del Peloponeso, sino cuando alguien en- 
tiende que el tema de la clase puede convertirse en consigna política. 
La imagen puede ser asimilada sin mucha dificultad a la implemen- 
tación de un panóptico foucaultiano, en tanto, como dice Foucault 
(1976, p. 204): «La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor 
que la sombra, que en último término protegía [a los prisioneros en 
los calabozos, pero también podría ser a los profesores en sus aulas]», 
concluyendo que «a visibilidad es una trampa».3 


2 Cualquier intento de referenciar bibliográficamente este asunto peca —por lo 
menos— de parcial, incompleto o desactualizado. Refiero —a modo de ejemplo 
y entre muchos posibles— a Teaching history, learning citizenship. Tools for 
civic engagement, de Jeffrey Nokes, Nueva York, Teachers College Press, 2019. 
Para Marc Ferro (1985) eso estaba claro hace muchos años, más allá de la 
relación con un tipo particular de régimen político. 

3 Más abajo agrega, siempre comentando la idea de panóptico de Bentham: «De 
ahí el efecto mayor del panóptico: inducir en el detenido un estado consciente 
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Finalmente, aunque nunca se habrá insistido lo suficiente so- 
bre la densa improbabilidad que rodea las suposiciones generaliza- 
doras de una relación causa-efecto entre lo que enseñan los profe- 
sores y lo que finalmente aprenden en forma estable y profunda los 
alumnos, es en la ingenua confianza de que las cosas suceden de 
esa manera que la enseñanza de la historia está siempre y a la vez 
encargada de una misión sagrada y bajo sospecha de haber elegido 
otra, traicionándola. La percepción de que la modalidad virtual, a 
través de una plataforma institucional, redobla estas posibilidades 
es dificil de ignorar. 


Ausentes y agregados 


La clase presencial tiene —sin importar si uno considera que fun- 
ciona bien, mal o más o menos— un borde fisico que no son solo las 
cuatro paredes del salón de clase. La comunicación se establece di- 
rectamente entre un número de sujetos que ocupan un lugar en el 
espacio, más allá de los que están atentos o no, interesados o no, en 
el tema de la clase. Estas consideraciones no faltan prácticamente en 
ninguno de los artículos del libro. Amén de esto, todos hemos tenido 
alguna vez la experiencia de la invasión sonora —y a veces algo más— 
de sujetos externos a la clase; ruidos de la calle o del patio, o del 
salón de al lado, o de arriba... objetos que entran volando por la ven- 
tana, etcétera. Obviamente, la apertura que significan los dispositivos 
electrónicos como el teléfono celular o la misma computadora con la 
que estamos queriendo trabajar en la clase es también una especie 
de presencia invasiva en el salón. Unas décadas atrás, la radio a tran- 
sistores conectada con un audifono, el día del partido, era el polizonte 


y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del 
poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es 
discontinua en su acción» (Foucault, 1976, p. 204). Resulta inevitable pregun- 
tarse qué dispositivo hubieran imaginado Bentham y Foucault si hubieran 
sabido de las plataformas digitales, de las redes sociales, intercambiando 
texto, sonido e imagen en movimiento... 
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que tenía alertas a los profesores. En tiempos dictatoriales o predic- 
tatoriales, también a veces los profesores presentiamos la presencia 
de informantes simulando ser alumnos... Tenemos habitualmente, y 
por razones institucionales, la presencia de inspectores, directores, 
profesores de Didáctica y muy especialmente de practicantes con los 
que compartimos una clase o el curso entero. Esto quiere decir que 
la observación por personas que no son nuestros alumnos —ya sea 
destinada a aprender de nosotros o a valorarnos /evaluarnos profe- 
sionalmente— no nos es desconocida. Sin embargo, no estábamos 
preparados para descubrir que estábamos compartiendo nuestra 
clase con algunas madres, hermanos u otros familiares de nuestros 
alumnos, como nos mostrará Lucia González. Tampoco estábamos 
preparados —como vimos en el apartado anterior— para sospechar 
de estar teniendo otros receptores entre nuestro público. 

Como veremos en varios artículos, la presencia en el mundo vir- 
tual fue marcada de otras maneras, para nada usuales en el mundo 
de la presencialidad educativa. En ocasiones, algunos alumnos sin- 
tieron que esa comunicación experimentada radialmente, uno a uno, 
entre el profesor y el alumno, habilitaba un cierto nivel de confianza. 
Así, muchos han recibido correos electrónicos versando sobre temas 
no vinculados a los contenidos del curso o a problemas con la reso- 
lución de tareas domiciliarias. Es cierto que esto no parte de cero, 
puesto que las casillas electrónicas del grupo, o del profesor, prece- 
den a la experiencia pandémica. 

También hemos tenido, y tendremos, la experiencia de la au- 
sencia en varios registros: alumnos que faltan un día, una semana, 
que vienen cada tanto o que un día dejan de venir al liceo. O alumnos 
que, estando, nunca parecen estar. No atienden, no traen las tareas, 
no estudian en casa, no participan en clase... Jugando con las pala- 
bras, podemos decir que no se trata de la presencia en ausencia sino, 
por el contrario, de la ausencia en presencia. La experiencia de clases 
virtuales redobló esta categoría, mostrándonos alumnos conectados 
pero que no tienen ni la cámara ni el micrófono encendidos, que no 
reaccionan en el chat, o que, de pronto, dejan de estar presentes tem- 
poral o definitivamente en ese encuentro virtual. Mensajes de chat 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 17 


como, por ejemplo, «Profe, [Seba y Carlitos] se refueron, no están» y 
otros posteos como este dan cuenta del tenor de las situaciones en- 
frentadas, casi diariamente, como registro de la ausencia-presencia 
de los estudiantes en los encuentros virtuales. De hecho, lo hemos 
comprobado con alumnos / interlocutores / (tele)espectadores de todas 
las edades: los límites entre ser espectador (pasivo y no necesaria- 
mente interesado) o participante (activo y más o menos comprome- 
tido) aparecen cada vez más fluidos en un mundo en el que las pan- 
tallas tienen innumerables funciones. 

No sin razón, casi todos los artículos de este libro dan cuenta 
del perfil utópico de imaginar que, si no se puede ir al liceo, lo hace- 
mos por Zoom y listo. De hecho, es posible que falten años, tal vez 
décadas, para poder montar un dispositivo virtual de educación para 
adolescentes que se muestre potente y valioso. Esto nos hace pensar, 
en el momento de la pérdida, en las aristas positivas del sistema es- 
colar presencial, mil veces acusado de todas las maneras posibles de 
ser portador de todos los antivalores sociales. 

También es cierto que, excepcionalmente, somos los profesores 
los que enviamos un alumno a la Dirección, sabiendo que eso signi- 
fica que se perderá una clase en la que de todas formas no estaba 
participando —de hecho, estaba impidiendo que se desarrollara nor- 
malmente—. En este sentido, no tenemos registros de alumnos que 
«molesten» durante un encuentro por Zoom, ni de profesores que ha- 
yan manifestado la impotencia de no poder desligar a los alumnos 
que pudieran estar «molestando». Como hemos visto, el recurso a la 
ausencia en presencia se mostró efectivo en muchísimos casos, limi- 
tando fuertemente la construcción de algún tipo de envoltura psií- 
quica —ya que física era imposible— que abarcara al conjunto de los 
participantes en el encuentro, al que varios autores se niegan a de- 
nominar clase. Quedaba, al mismo tiempo, inhabilitado el recurso a 
llamar la atención, acercarse o mirar a los ojos, que en el mundo pre- 
sencial ayuda a traer al mundo real a los desatentos, distraidos o no 
muy interesados en la clase. 

Sin embargo, lo singular de la experiencia pandémica es que 
tanto los ausentes como los agregados a nuestras clases de alguna 
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manera inauguraron categorías nuevas, que habilitan otras miradas 
analíticas y, por lo tanto, demandan otro tipo de herramientas de 
análisis. Como veremos, algunas vienen de la filosofia, otras del psi- 
coanálisis, otras de la literatura, de la historia del arte, o de la didác- 
tica... y ayudan a encontrar un sentido a una novedad no solo no 
deseada, sino aparecida de improviso y que nos obliga a teorizar en 
torno al sentido de la enseñanza en presencia y en ausencia, su- 
perando los entendimientos que hacen de eso o una cuestión tempo- 
ral en tanto el pasado es el ausente, o una cuestión espacial en tanto 
el ausente es el que no está presente, aquí donde yo estoy. De eso se 
trata precisamente este libro, de ver cómo algunos colegas han bus- 
cado en un escenario confuso, oscuro y desconocido, un sentido para 
seguir enseñando Historia a través de dispositivos virtuales o en la 
alternancia incierta entre las aulas y las pantallas, a veces dramáti- 
camente negras y sin retorno. 


Los artículos de este libro 


Nueve artículos componen este libro. Agustina Gregorio y Andrea Ga- 
rrido se enfocan, cada una a su manera y con herramientas teóricas 
de distinta procedencia, en los modos de resignificar lo que para ellas 
ha sido a lo largo de sus carreras profesionales la concepción de aula. 
En cierto modo, el artículo de Mariana Escobar, titulado precisa- 
mente «Esto no es una clase» toma el mismo camino, pero —y no es 
necesario aclararlo— también sirviéndose de herramientas teóricas 
que, como la mayoría de las manejadas por las autoras de este libro, 
no habían sido originalmente pensadas para el análisis de situacio- 
nes educativas. Es el caso sin duda del artículo de Andrea Fernández, 
que se sirve ampliamente de herramientas provenientes del mundo 
literario de la ciencia ficción para establecer un modo de mirar, y 
entender, lo que pasaba durante el tiempo en el que las clases fueron 
simplemente virtuales. Por su parte, y en un registro analítico dife- 
rente, el artículo de Gabriela Rak nos muestra otro tipo de mirada, 
mucho más vinculada a los entretelones políticos e ideológicos que 
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actúan de una manera o de otra sobre la percepción que algunos 
docentes tuvieron de la experiencia en la virtualidad. 

Gabriela Deirmendjian y Mariana Acosta discuten también la 
noción de clase en relación con los encuentros virtuales que sustitu- 
yeron a las clases presenciales. Para Gabriela, lo que cuenta es el 
contraste entre una modalidad y otra, mientras que Mariana hace 
foco en la fragmentación, no solo de los textos, que define tanto el 
trabajo en virtualidad como la alternancia con la presencialidad. 

Situado también en la alternancia virtualidad-presencialidad, el 
artículo de Lucía González da cuenta de las novedades que incluyó, 
en su caso, la presencia de otras alumnas (es decir, madres de alum- 
nos) que participaron activamente en sus clases. Sin duda, una po- 
sibilidad que ningún libro de didáctica, ni antiguo ni moderno, anota 
entre las consideraciones a tener en cuenta a la hora de pensar un 
curso escolar. Su artículo comparte con el de Sandra Simon el análi- 
sis de la utilización de series televisivas disponibles para alumnos y 
profesores. Para Sandra, el trabajo sobre materiales disponibles vir- 
tualmente es, además, el pie para implementar novedades en la eva- 
luación, impensables en tiempos de solo aula. Para Lucía es, en 
parte, lo que deja la puerta abierta a la entrada de las madres al «sa- 
lón de clase». 

¡Buena lectura! 
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Agustina Gregorio 


Resignificar mi aula de Historia 
Repensando la noción de agencia 
entre presencias y ausencias 


Introducción: 
Vivir la excepcionalidad 


Desde la primera vez que estudié historia reciente, si es que se puede 
aún llamar reciente, me llamó la atención la recurrencia de los go- 
biernos autoritarios predictadura a la suspensión de cursos. Más allá 
de las circunstancias declaradas, motivadas por razones políticas o 
bajo pretextos epidemiológicos, lo que me resultaba especialmente 
curioso era cómo las clases podían suspenderse por el resto del año 
lectivo, cómo esta situación podía haber sido vivida por estudiantes 
y docentes en un contexto tan complejo, en el que ya se venían inte- 
rrumpiendo los cursos por la crisis, y su respuesta con huelgas y 
movilizaciones. Me preguntaba qué sentimientos podrían haber 
desatado semejante situación. 

En aquel momento, la medida de interrupción claramente apun- 
taba a la desmovilización y, si bien se desarrollaron acciones de re- 
sistencia conocidas como contracursos, en los que estudiantes y do- 
centes participaban en conferencias y talleres sobre temas vincula- 
dos a los cursos, la suspensión de clases era sin duda una medida 
represiva efectiva que discontinuaba un espacio privilegiado de en- 
cuentro generacional e intergeneracional. 
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Nacida en 1984, institucionalizada desde muy pequeña en la 
educación formal, y habiendo desarrollado mi carrera en formación 
docente, transité durante 35 años casi ininterrumpidos en la cotidia- 
neidad de las aulas. Esto por una parte me genera —enunciado de 
esta forma— una suerte de vértigo, tal vez el de ser consciente de que 
lo más parecido a una experiencia comunitaria que viví durante mi 
desarrollo fue posible por la participación en las instituciones educa- 
tivas. 

El único momento de excepción que recuerdo fue cuando tenía 
cuatro años: increiblemente tengo la imagen vivida de mi casa trans- 
formada en escuela. Transcurría una huelga de Magisterio y parale- 
lamente se dictaban contracursos en locales alternativos; mi madre 
ofreció la casa y la clase de tercero de primaria de mi hermana vino 
con su maestra a casa. Recuerdo la excitación del momento y cómo 
los interrumpía desde la habitación contigua para llamar su aten- 
ción. Esta memoria romantizada de la excepcionalidad también se 
encuentra en otros testimonios de la época, de docentes y padres 
simpatizantes que defendían la continuidad de los cursos, aun 
cuando justamente su nombre (contracursos) determina su otredad 
y el carácter de la experiencia social tiene su valor en la especificidad 
de la excepción como medida gremial y de resistencia. 

Pasaron entonces más de treinta años, hasta que en condicio- 
nes aparentemente no politicas los cursos volvieron a interrumpirse, 
pero de otra manera. La gestión institucional de la pandemia hizo que 
se interrumpiera el sistema educativo presencial, promoviendo el 
desarrollo de lo que en principio se determinó como contacto peda- 
gógico virtual —expresando el carácter excepcional en la práctica do- 
cente— pero que luego se fueron consolidando como cursos virtuales 
—con la pretensión de las autoridades de cumplir reglamentaria- 
mente con los objetivos de cada nivel y la evaluación de los desempe- 
ños estudiantiles independientemente de las condiciones sociales y 
materiales de los sujetos participantes de la práctica educativa—. 
Pensar con qué tema empezar el curso de segundo año fue bastante 
problemático. De hecho, partí del prejuicio de que el encuentro de los 
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pueblos que habitaban el territorio americano con los europeos po- 
dría ser un tema con alguna referencialidad en la vida escolar, y eso 
de alguna manera me hacía sentir un poco menos culpable de ser 
parte de un sistema que siguió adelante como si todos pudiesen es- 
tar.? 

Privada del aula, el carácter excepcional de la enseñanza parece 
que solo remite a la jerarquización de contenidos programáticos. Es 
casi una obviedad decir que la experiencia de la clase se desarticula. 
La construcción del grupo de trabajo, las dinámicas de valoración y 
confianza, las prácticas guiadas y la dramatización corporal del do- 
cente o el mundo del gesto desaparecen, porque ya no hay cuerpo. Si 
bien es posible trabajar en torno a temas de Historia, considero que 
mi clase de Historia no es desarrollable en entornos virtuales. Lo que 
he estado haciendo es otra cosa. La virtualidad afectó gravemente mi 
curso. Más de la mitad de las y los estudiantes no accedieron y el 
espacio social, comunal, de aprendizaje fundamental para los adoles- 
centes (Fernández y Goncálvez, 2011) se eliminó, pasándose a un 
contacto radial de comunicaciones bilaterales y solo para algunos. 

La intención de este artículo es entonces reflexionar en torno a 
cómo afectó la virtualidad a mi práctica de la enseñanza de la histo- 
ria, tanto desde el punto de vista de las posibilidades y características 
de la enseñanza de la historia con adolescentes como de nuestra re- 
lación —la de todos los involucrados— con el saber histórico a partir 
de la experiencia de un mundo virtualizado. Considero importante 


4 «Siendo casi universal el acceso a internet en los hogares de mayores ingresos 
desde el inicio del período analizado, el crecimiento de la cobertura del servicio 
se produjo en los de ingresos menores. Sin perjuicio de ello, casi la mitad de 
la población que integra los hogares de menores ingresos no accede a este 
servicio. Aun existiendo alternativas para la conexión a internet (como los da- 
tos móviles o el wifi en lugares públicos), las posibilidades de seguir procesos 
de enseñanza virtuales e incluso de utilizar internet para el estudio o la reso- 
lución de ejercicios en el hogar se ven seriamente comprometidas para los 
estudiantes que integran los hogares de menores ingresos. Cabe destacar que 
casi la mitad de los niños y adolescentes del país reside en estos hogares». 
(INEED, 2021, p. 42). 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 24 


fundamentar el cambio en el sentido que implica trabajar en las nue- 
vas condiciones tanto para mí como para muchos colegas, con un 
marco de recepción parcial y transformado en un ambiente vigilado 
de máxima exposición para docentes y estudiantes. Por esto busco 
hacer hincapié en el problema de la deseabilidad en la práctica de la 
enseñanza virtual y la configuración de la acción didáctica en con- 
textos no presenciales. Me interesa rescatar el problema de la libertad 
y la autonomía en contextos en que la práctica se tiñe de condiciones 
coercitivas que enfrentan ley y deseo, y que debaten a los profesores 
entre una acción moral y una verdadera acción ética. 

En los apartados siguientes —y a partir de mi propia experien- 
cia— me propongo, en primer lugar, contextualizar los supuestos con 
los que las y los docentes debemos lidiar, independientemente de 
nuestra construcción de sentido para la acción de enseñar, y cómo 
en los contextos virtuales se hace más rigida la pretensión de una 
relación directa entre enseñanza y aprendizaje, subestimando el 
marco de interacción vivencial que da alguna chance a que esa rela- 
ción se establezca. 

En segundo lugar, me interesa analizar cómo todo lo anterior 
afectó mis decisiones y subjetivó (o sujetó) (Boutinet, 2004) mi prác- 
tica de enseñanza. Quiero analizar las dificultades que encontré al 
enfrentar —virtualmente— un nuevo programa y un nuevo nivel (ci- 
clo básico) en este marco y cómo opté por una propuesta algo (más 
bien) conservadora y sostenida por otros textos que generalmente no 
jerarquizo, como el manual. 

Me propongo luego —a partir de la evocación de las voces de las 
y los estudiantes— reflexionar en torno a cómo la interacción presen- 
cial es fundamental como motor de la planificación, ya que es en la 
experiencia de la práctica colectiva que se esconde parte de la espe- 
cificidad de la enseñanza de la historia a adolescentes? y la experien- 
cia estética de la presentificación del pasado en el aula. Por último, 


5 «[...] el nosotros no sólo como un vínculo relacional, conductual, intersubje- 
tivo, sino como una inscripción simbólica en el aparato psíquico adolescente, 
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reflexiono sobre qué decisiones de responsabilidad profesional debe- 
ría tomar en un escenario en el que no pudiese conciliar lo bueno en 
un sentido moral categórico, con lo deseable en un sentido práctico 
y ético, esto es, si ocurriese una paulatina transformación de las 
prácticas de enseñanza presenciales en virtuales. 


Hacer como SI... 


En nuestra práctica de enseñanza de la historia todas y todos los 
profesores de Historia estamos atravesados cotidianamente por la vir- 
tualidad en un sentido filosófico. Lo virtual en un sentido imaginario, 
simbólico y real parece ser parte constitutiva y necesaria para el ejer- 
cicio de nuestra profesión. ¿Existe acaso algo más virtual que el es- 
tudio de la historia, entendiendo la virtualidad en su acepción más 
llana, de eficacia en la producción de efectos sin referente presente? 
La nueva situación dobló la apuesta, en cuanto a que la ausencia del 
objeto fue seguida por la ausencia de la presencia docente, y ya no 
fue solo la historia que debió ser imaginada, sino la propia clase. 
Para muchos autores, la producción historiográfica solo es po- 
sible en la medida en que existe un conjunto de operaciones de idea- 
lización, simbolización e interpretación que constituyen un conjunto 
de creencias presupuestas sin las cuales no es posible dar forma a 
su objeto. Estas creencias suponen a su vez la esencia paradójica del 
conocimiento histórico, en la medida que a la vez que lo hacen posible 
parecerian dar cuenta de su misma imposibilidad de ser /constituirse 


hace falta un nuevo acto psíquico y nuestras tópicas tendrían que tener un 
suplemento, así como hablamos de yo, ello y superyó, para pensar esta cate- 
goría del nosotros». «No se puede avanzar demasiado en la comprensión del 
fenómeno adolescente, no se avanza demasiado en ayudar terapéuticamente 
a un adolescente sin comprender, pensar en volver a teorizar con relación a la 
importancia de figuras, agentes y funciones de subjetivación no familiares» 
(Rodulfo, 1999). 
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efectivamente como objeto de lo real, más que desde un abordaje 
complejo de lo real que las implicase.? 

Podría evocar a Michel de Certeau (2006, 2007) cuando da 
cuenta de las operaciones historiográficas que pendulan entre polos 
de lo real al constituir lo pasado en prácticas que suponen a la vez 
una separación y una asimilación del sujeto que investiga, para que 
sea entendido como pasado pero, a su vez, pensable, inteligible... 
También podría evocar a Roland Barthes (1987, p. 174) cuando nos 
alerta de cómo esa realidad compleja se esconde en la mayoría de los 
discursos historiográficos o hasta es supuesto el ocultamiento del 
sujeto para su propia constitución como tal. 

Sobre la agencia del historiador y del lector en la producción de 
la obra historiográfica, Paul Ricoeur (2004, pp. 113 ss.) establece que 
en la escritura se produce un cambio que se desarrolla del orden de 
la acción o de la experiencia vivida (mímesis I) al orden del relato 
escrito (mimesis II) para «terminar» en el mundo del lector (mímesis 
IID), lo cual se relaciona con una nueva experiencia vivida (mímesis ]). 
La producción historiográfica, para el autor, supone el pasaje del or- 
den de lo simultáneo al orden de lo sucesivo, para terminar siendo 
posible solamente en una nueva simultaneidad que permite la refi- 
guración y efectúa en última instancia la acción comunicativa. Del 
mismo modo, la enseñanza de la historia queda sujeta a las caracte- 
rísticas del saber que pretende enseñar (Zavala, 2014, pp. 27 ss.), a 
sus potencias y sus dolores. 


6 Dice De Certeau (2006, p. 52): «El corte decisivo en cualquier ciencia (una 
exclusión es siempre necesaria cuando se procede con rigor) toma en historia 
la forma de un límite original que constituye a una realidad como pasada, y 
que se explícita en las técnicas proporcionadas a la tarea de hacer historia. 
Ahora bien, este corte parece ser negado por la operación a la que da origen, 
puesto que lo pasado regresa a la práctica historiográfica. El muerto resucita 
dentro del trabajo que postulaba su desaparición y que postulaba también la 
posibilidad de analizarlo como objeto. La condición de este límite, necesario y 
negado a la vez, caracteriza a la historia como ciencia humana. Es humana no 
en cuanto tiene al hombre por objeto, sino porque su práctica reintroduce en 
el sujeto de la ciencia lo que ya había distinguido como su objeto. Su funcio- 
namiento nos envía del uno al otro polo de lo real. 
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Este vínculo de angustia /posibilidad que supone tanto la inves- 
tigación como la enseñanza (en distintos estadios de la representa- 
ción y comprensión del tiempo y del pasado) puede ser ignorado (en 
sentido funcional/ideal) y vivido como una tensión creativa que im- 
pulsa la construcción de la trama textual. Porque habitar el conflicto, 
al estar semántico-textualmente condicionados, no hace que nues- 
tros discursos carezcan de valor epistémico.” 

En mi trabajo, esta tensión se vuelve efectiva en la medida que 
consigo, a pesar de todo, construir unidades de sentido. Pero para 
que esto suceda es necesario un equilibrio, ya sea basado en la con- 
vicción personal de que los temas trabajados tienen alguna base real 
en el pasado o en la historiografía que da cuenta de ellos, en la exis- 
tencia de estos mismos supuestos en los otros (aunque sea relativa 
en nosotros) o en la confianza en que los beneficios de la acción pe- 
dagógica —a pesar de todo— son mayores, por lo que puedo sentirme 
capaz de idealizar o abstraer aquellas cualidades que nos disgustan 
de la acción didáctica. 

Por poner algún ejemplo que abordaré más adelante, tengo que 
ser capaz de acercarme al pasado complejo de las poblaciones que 


7 Palti (1998, pp. 96-97) afirma que «El problema que aquí se plantea es que a 
lo real no podemos, sin embargo, más que tratar de aprehenderlo (sin lograrlo 
nunca) desanudando las mallas de la textualización (lo simbólico), para sólo 
encontrarnos con un nuevo texto, el que necesita, a su vez, ser desanudado, 
y así al infinito. Toda interpretación, afirma Jameson citando a Greimas, su- 
pone una estructura relacional, es decir, representa nada más que un proceso 
de transcodificación (la traducción de un código a otro) (The Prison-House, pp. 
215-216). La escritura de la historia es un incesante ir y venir dentro del 
círculo del lenguaje sin comienzo definitivo ni fin último: nunca tratamos di- 
rectamente con hechos sino con hechos siempre-ya-interpretados (textos); 
nunca arribamos a puros hechos, la historia misma no es más que un texto- 
a-ser-(re)jconstruido...» (The ideologies, 1, p. 107). Sin embargo, para Jameson 
(a diferencia de White) eso no significa decir que «seamos libres de construir 
cualquier narrativa que se nos ocurra» (The ideologies, 1, p. 107) [...] las posi- 
bilidades interpretativas en una situación textual determinada son siempre 
limitadas» (The Political, p. 32). Tampoco el hecho de que nuestras represen- 
taciones se encuentren semántico-contextualmente condicionadas significa 
que resulten carentes de valor epistémico... 
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vivían en nuestro territorio, entendiendo que la mayoría de las fuen- 
tes escritas pertenecen a procesos de inteligibilidad de otras culturas 
en un momento de convulsión radical como la toma de los territorios, 
que los registros arqueológicos construyen panorámicas de momen- 
tos en lo que muchas veces, aun cuando no hubiese existido todavía 
una conquista efectiva del territorio, dan cuenta de movimientos y 
migraciones continentales que cuestionan los mapas culturales o las 
clasificaciones étnicas... Que las y los historiadores tienen un marco 
de producción y disciplinar que condiciona sus perspectivas y que 
muchas veces presentan trabajos de deconstrucción que se nos cue- 
lan como agua entre los dedos cuando intentamos estructurar una 
clase a partir de nuestra lectura («hoy vamos a trabajar todo lo que 
no podemos afirmar sobre tal grupo humano, que ni siquiera es co- 
rrecto llamarlo tal). Y aun así, a los saltos, reivindicar lo innegable, el 
pasado no ausente, que viaja en la ancestría visible de muchos de los 
estudiantes, pero sabiendo que en última instancia esta huella pre- 
sentifica una cultura que ya no es, y que es, en última instancia, 
nuestro objeto de estudio. 

De esta forma, en mi comprensión y reconfiguración de los li- 
bros de Historia, habito la contradicción entre una fundamentación 
crítica o deconstructiva y una demostración reconfigurante, que aun 
cuando no puede llevar efectivamente a los protagonistas del pasado 
al aula (por obvias razones) los presentifica mediante diferentes figu- 
ras del lenguaje y en general, con toda la experiencia estética del aula. 
Pero también la práctica me demuestra que los horizontes de sentido 
que se despliegan a partir de esta última son múltiples e inciertos; si 
bien hay un sentido que guía la enseñanza, el significado de una clase 
no se clausura en la voluntad discursiva del docente, ni del manual 
ni de los documentos. 

Como plantearé más adelante a partir del análisis del caso de 
Renato —un estudiante de mi curso— el proceso de reconfiguración 
de la clase pertenece al reino de la simultaneidad y por tanto al de la 
experiencia vivida que solo puede ser situada —y por tanto anali- 
zada— en su singularidad. Renato, en la complejidad de su vivencia 
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de la pandemia, me permite dar cuenta de que el proceso de apren- 
dizaje de cada tema supone operaciones in situ que pueden entrar en 
contradicción entre sí, o constituir paradojas. Su abordaje es además 
asequible desde una perspectiva clínica que rebate la linealidad del 
miedo al adoctrinamiento político en la clase de Historia y refuerza la 
importancia del encuentro presencial como campo privilegiado de lo 
simultáneo, en el que podemos ser conscientes o llevar a la concien- 
cia la complejidad de nuestra tarea. La importancia de enseñar his- 
toria a las y los jóvenes mediante vínculos interpersonales sostiene 
la potencia de su futura acción, aun cuando el efecto real que se 
constituya en la acción representacional del docente sobre la historia 
sabida sea incierto y tal vez poco relacionado con la intención en ella. 

En algún sentido, la situación de emergencia sanitaria sometió 
nuestros supuestos ontológicos y epistemológicos a un límite nunca 
experimentado. Nos contactó con la historia vivida y con la forma 
inexorable de los eventos, a la vez que le dio una nueva vuelta ficcio- 
nal al problema de la representación. La pandemia y la presenciali- 
dad se situaron, en distintas fases del proceso, como causa ausente 
de mi práctica, desplegando imaginarios y sentidos, a la vez que ge- 
nerando una herida ética de dificil evasión (Jameson, citado en Palti, 
1998, p. 94). Esta radicalización, si bien estableció una resignifica- 
ción del espacio del aula y del contacto interpersonal, también me 
enfrentó a mis propias inconsistencias y contradicciones, a la falta 
de deseo y a la necesidad de definición de límites de mi tarea profe- 
sional docente. 

Considero que hubo una evidente crisis en la acción comunica- 
tiva que se nos exigió evadir; tuvimos que hacer como sí tuviésemos 
estudiantes, en contextos en los que la falta de accesibilidad, por ra- 
zones técnicas, socioeconómicas, habitacionales, emocionales etc., 
imposibilitó a muchos el acceso y la continuidad educativa. La vir- 
tualidad puso en jaque a la educación desde una perspectiva fenome- 
nológica, privada de su lugar de experiencia de vida con otros. Todos 
tuvimos la impresión de que el ámbito de la capacitación ganó te- 
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rreno. En algún sentido, las lecciones de historia mediadas por activi- 
dades se fueron acumulando en un tráfico de productos o resultados. 
Desapareció el proceso colectivo de intercambio sobre el conoci- 
miento, la observación y el acompañamiento en las instancias de 
comprensión y escritura. 

Cuando Blanchard-Laville (2009) analiza desde una perspectiva 
psicoanalítica el aula y las acciones de enseñanza y de aprendizaje 
que allí se desarrollan, da cuenta de la construcción en el espacio 
físico del aula de un espacio psíquico en el que se suceden estas ac- 
ciones con sentido. En este espacio psíquico, lo real es mucho más 
que los contenidos específicos de la historia, en mi caso. De hecho, la 
trama que constituye la acción didáctica se produce efectivamente en 
la interacción de los cuerpos, en un espacio autónomo destinado al 
aprendizaje, y resguardado, que no es para nada el de las pantallas. 

De la misma forma, Lacan (1953) trabaja la situación analítica 
y se detiene en los procesos de transferencia que allí se ponen de 
manifiesto, la interacción de sujetos, atravesados por el deseo y los 
mecanismos de idealización. Para él, esta es condición necesaria para 
el proceso de cura, pero a la vez el deseo y la idealización son actua- 
lizados y modificados por la presencia del profesional. Al igual que la 
clínica psicoanalítica, en la educación esta actualización no es posi- 
ble sin el encuentro de los cuerpos. En los procesos de enseñanza en 
entornos virtuales, la inaccesibilidad a los emergentes espontáneos 
de la interacción implica que lo que se hace sea algo completamente 
distinto. 

Así, en la situación analítica hay un discurso, el más impor- 
tante, que se manifiesta más allá del contenido de las palabras ex- 
presadas, cuya captura permite la sucesión del proceso por la mani- 
festación de lo real ignorado en el sujeto (el inconsciente) y que mu- 
chas veces es develado a través de lo gestual. En la situación didác- 
tica, la construcción del derrotero en la planificación semanal está 
altamente condicionada por la captura intelectual, emotiva y senso- 
rial del trasfondo en las interacciones áulicas, tanto en lo que supone 
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la crítica a las acciones de enseñanza como a la posibilidad de inter- 
vención o creación de un espacio propicio para el desarrollo del 
aprendizaje. 

Como veremos en parte con Renato, además, el potencial teórico 
de los razonamientos situados, en interacción otros, de las discusio- 
nes y los consensos, del protagonismo y la indiferencia, de la emoti- 
vidad y el resentimiento, tiene una agencia fundamental en la cons- 
trucción del curso. Sin embargo, hasta el reino del como si expresa 
límites, porque hay niveles de la experiencia que no se pueden ficcio- 
nalizar; no podemos contar con la huella de lo que efectivamente 
nunca pudo ser vivido /expresado. 

Al igual que en la situación analítica, en las prácticas educativas 
virtuales en contexto de emergencia sanitaria existe un discurso sub- 
yacente que, por más que no sea explícito o consciente, no indica que 
sea menos condicionante y constructor de realidad, en cuanto mo- 
dela también la relación con el saber de las y los estudiantes. La in- 
diferencia frente a la mayoría de los sujetos que no están, la simula- 
ción de un espacio-tiempo autónomo en los entornos virtuales de 


8 Con resentimiento me refiero a resentir a las veces que intuimos rápidamente 
que un tema evoca experiencias que suponen un cuidado especial, una forma 
diferente de plantear las cosas, una salida rápida o una resignificación pen- 
sada en una clase futura. Un ejemplo de esto fue mi trabajo en clase con la 
sociedad colonial y los procesos de racialización. En una clase con diversidad 
fenotípica, trabajar la esclavización de personas africanas y el sometimiento 
de pueblos originarios puede ser un tema no solo sensible sino revictimizante, 
en una sociedad que continúa teniendo expresiones de racismo. De hecho, en 
el afán de trabajar con fuentes iconográficas, no había percibido que mi inten- 
ción de ser crítica a través del análisis de arte, de alguna manera tenía el efecto 
contrario, obligaba a habitar la herida no cerrada de la dominación. A través 
del boicot sistemático de Manuel, de su indiferencia y hostilidad gestual a 
trabajar el tema, me di cuenta de lo que estaba haciendo: estaba simplemente 
mal, porque mi metodología en esa instancia escenificaba un contrasentido 
respecto a mi intención. Esta captura fue esencialmente intuitiva, se mani- 
festó en la densidad de las miradas y las evasiones, en las expresiones faciales 
y la postura corporal. Pero fue lo suficientemente radical como para exigirme, 
como profesora aparentemente blanca, un abordaje diferente del tema; y él 
solo pudo revincularse con el curso cuando me posicioné junto a él en la he- 
rida de la discriminación patriarcal. Yo creo que esto no hubiese sido posible 
en la virtualidad. 
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aprendizaje, el carácter episódico, rotativo y discontinuo de la expe- 
riencia educativa, la manifestación de lazos radiales y no grupales 
vinculados a la producción de resultados académicos dinamita la ex- 
periencia educativa como fenómeno de interacción humana trascen- 
dente, a la vez que desvaloriza a todos los sujetos intervinientes, al 
desubjetivarlos. No habíamos llegado a conocernos cuando, a poco 
menos de un mes de empezada la presencialidad (fragmentada y ro- 
tativa), cuando llegó la orden que se debía cumplir a reglamento con 
las actividades semestrales. En uno de los grupos, once estudiantes 
no habían tenido ningún tipo de conexión remota. Ningún docente 
estaba de acuerdo con su aplicación, sin embargo, las pruebas se 
realizaron. Me tocó tomar exámenes aun cuando los estudiantes ha- 
cía meses que no pisaban el liceo. La escena de un oral en el que una 
niña con dificultades de aprendizaje desde su cama cucheta (imagen 
de su frente, parrilla y colchón) trataba de sobrevivir a la instancia 
disimulando el tipeado, me produce dolor y me parece ridícula. 
Habiendo planteado los ejes condicionantes de mi experiencia 
de enseñanza en contextos virtuales como una radicalización de los 
límites y características propias de la enseñanza de la historia aca- 
démica desde una perspectiva pedagógica y epistemológica, intentaré 
reflexionar cómo la pandemia se coló en mi curso presencial como un 
agente ausente, vehiculizando en mi vínculo interpretativo manifes- 
taciones de sentido que solo fueron posibles por su carácter de pa- 
sado no ausente o presentificado. En última instancia, la posibilidad 
de no estar —nuevamente, nunca más— resignificó la agencia del 
aula de Historia como espacio de interacciones significativas para el 
aprendizaje de la historia, y de la historia como saber significativo, 
no prescindible y práctica de resistencia analógica del ser, comuni- 
dad o microcomunidad. Una microutopía que volvía a hacer pensable 
la potencia transformadora de un espacio, que encarna la paradoja 
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de una anacronicidad que la constituye en acción deseante intrinse- 
camente contemporánea.? 

En el apartado siguiente intentaré realizar un primer anclaje en 
mi experiencia a través del análisis de las experiencias que me acer- 
caron al curso de segundo año y cuyas circunstancias determinaron 
que las cosas, al igual que en la clase, no marchasen según lo imagi- 
nado. 


Elecciones (o afectaciones) didácticas 


Una frase muy escuchada en el marco de la emergencia sanitaria fue 
que la vida continúa... Esto generalmente tenía una acepción negativa 
y hacia énfasis en las dificultades que las y los estudiantes tienen en 
sus vidas normales y que no dejaron de suceder (muchas veces agu- 
dizadas) en el marco del confinamiento. De forma análoga sucedió 
con nuestras profesiones (y vidas). Las vicisitudes y elecciones comu- 
nes, vinculadas a la docencia, o nuestro sistema de enseñanza, estu- 
vieron alli a pesar la excepcionalidad y potenciaron el desafío que 
siempre implican. Pienso en estudiantes-docentes que hicieron su 
práctica final en forma virtual, docentes que asumieron por primera 
vez cargos de gestión en el marco del caos de idas y vueltas de la 
virtualidad... Mi caso tal vez no parezca tan dramático, pero, en lo 
personal, fue significativo: cambiar de curso y de nivel en pandemia 
en principio fue abrumador, ya que prácticamente no contaba con 
experiencia, más allá de que los temas los había recorrido con adultos 
en quinto año de bachillerato. La realidad es que cambiar no había 
sido del todo una opción, pero ciertamente estaba un poco cansada 


9 Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no 
puede hacerlo, esto significa ser contemporáneos. Por ello, los contemporá- 
neos son raros. Y por ello ser contemporáneos es, sobre todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no solo de tener fija la mirada en la oscu- 
ridad de la época, sino también percibir en aquella oscuridad una luz que, 
directa, versándonos, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir, aun ser 
puntuales en una cita a la que se puede solo faltar (Agamben, 2011, p. 23). 
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del (mi) drama del (con el) siglo XX y las dificultades que estaba em- 
pezando a encontrar para salir creativamente de una perspectiva ca- 
tastrofista que de alguna forma (creo que) es la narración en segundo 
grado (Genette, 1989) que termina proyectándose en la combinación 
de mis textos de enseñanza. 

Hace algunos años asistí a un curso de verano en el IPA con la 
profesora Yanelin Brandon, en conmemoración de los quinientos 
años de las 95 Tesis, que me emocionó. Si bien no recuerdo toda su 
disertación, su forma de evocar la importancia de dar espacio para 
expresar la preocupación sobre la finitud humana, con adolescentes 
de 13 años me conmovió, y claramente sentí que me estaba perdiendo 
de algo. Aquí cualquiera podría observar que con la trayectoria del 
siglo XX casi que en todos los temas (en abstracto) se podría manifes- 
tar una lectura análoga. Pero, en un sentido muy concreto, en el dis- 
curso de la colega, o en mi fantasía proyectada, el primer drama hu- 
mano, que sería la muerte y (la vida como experiencia significativa), 
aparecía con una luminosidad afectiva y de cuidado que no reconocía 
en mis cursos. Agradezco ese detalle que vivencié y que desde el ano- 
nimato provocó en mí una interpelación y una reflexión sobre mi 
práctica, sobre mis saberes y sentires, en un contexto intelectual y 
psicoafectivo particular que fue permeable. Pienso en la potencialidad 
de nuestros encuentros intelectuales, personales y humanos y el con- 
tacto con la resignificación de la tarea a pesar del cansancio y la me- 
seta que muchas veces siento transitar. 

Pasaron algunos años y la sensación de encorsetamiento con 
algunos temas fue en aumento, pero como contrapartida el reconoci- 
miento de programas que me eran cada vez más familiares, la cre- 
ciente experiencia en la enseñanza de algunos temas y la propuesta 
de ejercicios (ensayo y error) me mantuvieron en ese lugar. El desafío 
de repensar la modernidad trabajando la modernidad es seductor y 
abrumador. Parece todo lo que está bien en el contexto actual pero, 
si es practicable, es un proyecto de una exigencia que lo hace pensa- 
ble al menos a mediano plazo. Si a esto además le agregamos que 
circula un discurso en el que el programa de segundo año es el menos 
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querido del ciclo básico por ser muy conceptual, porque las y los es- 
tudiantes encuentran mayor dificultad para seguir los temas (en 
buena medida a raíz de la alta alternancia geográfica que presenta), 
que vivencian como una avalancha, etcétera, meterse allí parece me- 
terse en problemas. 

Para empezar, la visión romántica de análisis trascendental so- 
bre la vida y la muerte se dio de lleno con la vivencia de la pandemia 
o, mejor dicho, de la televisación (si es que se puede utilizar esta ex- 
presión en la era de internet) y bombardeo televisivo con el contador 
diario actualizado de las muertes por covid y el discurso del miedo 
atravesando todos los espacios de comunicación social. Tal vez más 
que nunca era un tema necesario o para muchos funcional al análisis 
del presente pero, en lo personal, en un contexto de total desconexión 
con la vivencia del colectivo del aula como grupo humano (y su ter- 
mómetro) no creí que fuese oportuno hacer de él un tema central del 
análisis. 

Aun así, cuando volvimos a vernos hicimos un repaso y traba- 
jamos las oleadas de peste en la Europa premoderna y las crisis de 
fe institucional que se produjeron a partir del sentimiento de despro- 
tección de los fieles que recurrían a sus referentes. Realmente, no fue 
el tema de la muerte en sí misma el que emergió, sino el de la fragili- 
dad de los vínculos humanos y la responsabilidad social de las insti- 
tuciones. Surgió a partir de la voz de varios estudiantes que evocaron 
imágenes de la experiencia de los ancianos en hogares durante la 
pandemia, su exclusión y falta de asistencia médica y afectiva. Creo 
que hubo una reconfiguración interpretativa en la que las escenas 
del siglo XIV se hicieron pensables con una nueva cadencia, un am- 
biente de letargo y normalización del horror que dista mucho de las 
imágenes eufóricas que muchas veces recreamos a partir de los rela- 
tos de los historiadores. 

En los apartados siguientes continuaré desarrollando la agencia 
de la pandemia como pasado presente en mi curso, y de la presen- 
cialidad como futuro esperado, a través del análisis de dos interac- 
ciones. En el primer caso, a continuación —acompañada de Eloisa— 
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me centraré en el desafio que supone pensar en la clase de Historia 
narrativas no moderno-racionalistas!% o en la identificación de tími- 
das prácticas de descentración temporal, que la fractura de sabernos 
(o sentirnos) sujetos históricos pudieron movilizar. En el segundo 
caso —acompañada de Renato— intentaré transmitir a partir de la 
valoración de la contingencia, como las categorías en tensión de la 
actual filosofia de la historia pueden ponerse a jugar en una expe- 
riencia concreta, que, por ser situada, específica y relacional, les per- 
mite superar su esencialismo metacrítico, acercándonos a la belleza 
de poder pensar lo real imposible como experiencia estética, imagi- 
naria, en el aula de Historia. 


Eloísa y el libro. 
Epifanías en ausencias que construyen presencia 


En la primera o segunda clase de vuelta a la presencialidad, repa- 
sando conceptos, trabajamos con fuentes utilizadas en las investiga- 
ciones diría históricas. Frente a la diversificación de las fuentes au- 
diovisuales y escritas a partir del desarrollo tecnológico del siglo XXI 
se me ocurrió decirles que sus trabajos durante la virtualidad podrían 


10 Las culturas indígenas pueden acercar pistas relativas a otras maneras de 
afrontar lo que habrá de venir. Para los ishir, por ejemplo, el tiempo actual no 
antecede al futuro, sino que transcurre paralelo a él, entreabierto siempre a 
pasajes traspasables de ambos lados. Los guaraníes, por su parte, conciben 
modalidades diversas de futuro: lo porvenir es enigmático, no en cuanto 
guarda contenidos indescifrables, sino porque es reenviado continuamente a 
dimensiones diferentes que impiden la derechura de su trayecto y el seguro 
cumplimiento de un término único. Hay futuros que están ocurriendo o que 
ya han ocurrido; como hay otros que podrían acontecer o bien que segura- 
mente ocurrirán. Y hay otros, por fin, que nunca lo harán y quedarán pen- 
dientes de conclusión siempre, llenando de energías diversas el destiempo de 
su suspenso. Las potencias del porvenir anidan en el presente-pasado, bu- 
llente de «gérmenes de futuro» (Benjamin), cargado de fuerzas latentes dispo- 
nibles para su activación en el curso de proyectos diferentes (Escobar, 2022, 
p. 21). 
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ser una fuente para algún historiador/a del futuro que quisiese es- 
tudiar el impacto de la pandemia, y constituirse en protagonistas de 
la investigación en historia y de los libros de historia. Nunca voy a 
olvidar la expresión en la cara de Eloisa. Su rostro resplandeció por 
unos segundos al imaginarse su protagonismo en los liceos del fu- 
turo, para luego caer en la cuenta (con una mueca de duda simultá- 
nea) de que probablemente no sería famosa en forma individual. 

Aunque la anécdota parezca banal, la belleza de esos momen- 
tos, en los que la interacción espontánea dibuja sobre nuestros pla- 
nes formas inéditas de pensar, se hace posible en la experiencia cui- 
dada de clase, a través de la construcción de una confianza que su- 
pone cuerpo y vivencia y un espacio real de desarrollo. Si en algo nos 
ayudó la interrupción de los cursos presenciales fue en resignificar y 
reafirmar el valor del encuentro humano en el aula y estar atentos a 
todo intento de derribar tal vez uno de los últimos espacios de remi- 
niscencias comunales. 

Compartir el estudio de la historia como conocimiento valioso 
en clase supone un conjunto de prácticas que producen la presencia 
del pasado en el aula a partir del deseo y la convicción sincera de 
que, a través de su contacto (más cercano o más lejano), dejamos de 
estar solos y pasamos a existir, más o menos fugazmente, en una 
comunidad y en un entorno, con sus alegrías y sus dolores. Ser parte, 
compartir la existencia y honrar la de otros, se amalgama con la po- 
tencia de la evocación y visualización, cuya materia es el pasado pero 
también el futuro, en una danza donde la producción de viejos y nue- 
vos topos parecerían facetas simultáneas de la experiencia (Do- 
manska, 2018). 

En este caso, además, el impacto de ser protagonistas en el pre- 
sente de una realidad trágica, o al menos de un fenómeno inédito que 
pone vuelta de cabeza nuestra vida cotidiana, nos interpela proyecti- 
vamente en cuanto a la consideración de la materialidad del pasado 
y cómo la visitamos en el aula, cómo trabajamos la continuidad y la 
discontinuidad, porque como transición y mutación pueden convivir 
en la experiencia vital de los protagonistas. Al igual que ellos, nuestra 
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experiencia pospandémica se presenta como la efectiva realidad de 
que podemos, sin cambiar en absoluto, ser completamente diferentes 
a lo que solíamos ser (Runia, 2006, p. 6).1! 

El peso del presente nos reconecta con el peso del pasado y nos 
interpela como enseñantes de una disciplina que se deshomogeiniza, 
y en la que nuevas voces nos invitan a habitar el conflicto, recla- 
mando la toma de partido y superando la evasión. Pero también nos 
vitaliza y activa nuestro deseo, un deseo que ya compartiamos en la 
evocación que hace Cifali (2012) del sentido trascendente que habi- 
taba en la concepción de la historia de Michel de Certeau y que Eelco 
Runia, desde otro lugar, evoca en su manifiesto de visión renovada 
de la historia al decir que 


[...] es un deseo de compartir la asombrosa realidad de las per- 
sonas, las cosas, los eventos y los sentimientos, junto con un impulso 
vertiginoso de saborear el hecho de que personas, cosas, eventos y 
sentimientos asombrosamente reales pueden dejar de existir repenti- 
namente. (Runia, 2006, p. 5) 


Eloísa exclamó: «Ah, pará, pensé que yo iba estar en el libro», y 
en ese mismo momento de negación se manifiesta una experiencia 
del tiempo que deja de ser trina; y pasado, presente y futuro se fusio- 
nan en su evocación. Yo creo que, en su espontaneidad, Eloísa estaba 
dejando planteados dos ejes fundamentales de la relación con el pa- 


11 Más de dos años después de la primera suspensión de cursos, nuestra expe- 
riencia de enseñanza presencial continúa proyectándose como posvirtualidad, 
no solo en la revaloración del espacio, el afinamiento de la mirada y en las 
elecciones didácticas, sino también en la identificación de ausencia de proce- 
sos de aprendizaje, múltiples patologías psicológicas, adecuaciones en la eva- 
luación y calificación, adjetivaciones como generación pandemia De igual 
forma, el trabajo en la virtualidad suponía una presencialidad que no había 
desaparecido del todo y que se proyectaba como horizonte esperado aunque 
incierto en el primer año. El carácter de provisionalidad condicionó toda nues- 
tra experiencia, y la falta de deseo subrayó como pasado esperado el efectivo 
presente que estábamos viviendo. 
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sado que tienen la historia y su enseñanza, que es la concepción ra- 
cionalista del tiempo, y los protagonistas y sus experiencias como 
materia de la investigación histórica. Con respecto al segundo, la de- 
silusión que encarna la pérdida de su identidad o de la identidad de 
su vivencia en la vastedad del pasado o la abstracción y anonimato 
de la fuente seriada, también problematiza la forma en que enseña- 
mos y cómo efectivamente construimos la presencia de los otros a 
través de todos nuestros recursos, lingúísticos, estéticos, kinésicos. 

Me pregunto en qué proporción se manifiesta en mi clase la vi- 
talidad de lo que ya no está, cuánto está en mi control provocarla y 
cuánto se cuela y cobra autonomía en el encuentro de la clase. Me 
pregunto también en qué medida es replicable esta situación en un 
entorno de virtualidad, donde la experiencia del tiempo se racionaliza 
al extremo, en la medida en que la simultaneidad es ininteligible: 
cuando uno tiene la voz, no la tiene otro. Ni qué hablar de la inter- 
pretación de la expresividad de los otros, porque también pensamos 
y hablamos con el cuerpo. ¿Cuántas veces reformulamos nuestros 
planteos en función del clima que se manifiesta inmediatamente des- 
pués de una explicación? ¿De qué forma nuestro ritmo se ve afectado 
por lo que sentimos en el aula? ¿En qué medida nuestro desplaza- 
miento en el espacio y gestualidad corporal se torna esencial para 
captar la atención y construir la experiencia estética de la presentifi- 
cación del pasado? ¿Cuánto nos necesitamos efectivamente como co- 
lectivo de personas interactuando para que la enseñanza tenga algún 
marco de posibilidad? 


Un lugar para Renato, su capítulo en el libro 


A mediados de 2021, la tía de Renato se contactó con cada uno de 
sus profesores. Él —como muchos otros— había estado ausente del 
mundo virtual. En su caso, la pandemia había propiciado una crisis 
familiar que lo dejó sin hogar y viviendo con personas que no eran de 
su familia. La tia de Renato, al enterarse de esta situación, se hizo 
cargo y comenzó a estimularlo para que se reconectara con el estudio 
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y se pusiera al día con la realización de actividades. Ya estábamos 
casi en vacaciones de julio y el horizonte de la presencialidad parecía 
muy cercano. 

Pronto, Renato empezó a aparecer a través del envío de tareas, 
que llegaban sistemáticamente, y su nivel de reflexión por momentos 
me hacía pensar que el estudiante más aplicado del curso era su tía. 
Renato seguía sin tener un lugar; estaban sus producciones, pero, 
vergonzosamente en retrospectiva, sospechaba de su autenticidad. 
En el momento fui incapaz de dárselo, aun cuando fui enfática en las 
devoluciones afirmando el valor de su trabajo. 

En una de las actividades que hizo en forma retroactiva, les ha- 
bía propuesto mirar un documental en el que se problematizaba la 
conquista de América, con énfasis en el carácter progresivo de la do- 
minación de los territorios no costeros y las estrategias de resistencia 
de las poblaciones invadidas. A partir del análisis antropológico pro- 
ponía la reflexión en torno a la presencia del pasado, en la valoración 
y el estatus social de las personas en América Latina. La última pre- 
gunta del ejercicio les proponía: 


5) ¿Crees que en la actualidad se sigue dando esta situación (in- 
visibilización)? ¿Son respetadas de igual forma las personas con as- 
cendencia europea que las descendientes de pueblos originarios de 


América? 
Renato respondió: 


5) Sí, se sigue dando. Los de descendencia europea no son res- 
petados igual que los descendientes de los pueblos originarios. Un 
ejemplo son los dichos del presidente de Argentina Alberto Fernández 
quien dijo que ellos descienden de los barcos. La antropóloga dice que 
sigue diciéndose que somos el fruto de las corrientes inmigratorias 
europeas, pero eso es todo ideológico. Otro aspecto es cuando se reco- 
noce al gaucho como símbolo de la tradición de ese país. Esto también 
sucede en Uruguay. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 41 


La presencia referenciada de Renato me interpeló. Y me remitió 
a otros momentos del pasado en el que la discusión en torno a la 
autenticidad del autor del documento evade o se distrae de su riqueza 
material, del pasado que efectivamente viaja en él y que determina la 
experiencia de alguien. 

Un Renato imaginado se presentó, se delineaba, y por momen- 
tos desaparecía. ¿Quién era este niño nómade de trece años? No co- 
nocía su letra, porque por más que la consigna de las actividades era 
que se entregaran escritas a mano, las producciones llegaban tipea- 
das. ¿Cómo circulaba el saber en su nueva casa? ¿Cómo producía 
sus respuestas, cuáles eran sus tiempos y sus pausas? ¿Qué no en- 
tendía y preguntaba? ¿Cuál era su postura corporal? ¿Cómo interac- 
tuaba con su equipo (tía)? ¿Prefería trabajar solo? ¿Cómo llegó a co- 
nectar la densidad del pasado en las palabras de Alberto Fernández? 
No poder observarlo me producía angustia y, al mismo tiempo, me 
hacía pensar en todos a los que ni siquiera podía imaginar, que eran 
un nombre en una lista pero quedaron excluidos del espacio pedagó- 
gico y cualquier tipo de interacción. 

La clase que no fue me produjo mucha nostalgia; cuánto podría 
haber modificado mi planificación la intervención presencial de Re- 
nato. ¿Me habría animado en su momento a aprovecharla en toda su 
extensión o me hubiese guardado su asociación sobre la figura sim- 
bólica del gaucho para replanificar todas las clases siguientes? Indu- 
dablemente, hubiese saboreado el momento, con el placer que pro- 
duce en clase lo no esperado, y con la inquietud de tener que tomar 
decisiones didácticas en el instante. Privados del lugar del aula, el 
aporte se pierde en un intercambio bilateral y su potencia se diluye. 
Si bien hubiese sido posible citarlo por iniciativa docente, el valor del 
aporte de las y los estudiantes en la construcción de la trama hace 
significativamente distinta la experiencia para todos. 

La deconstrucción de la frase podría haber significado un timo- 
nazo en la replanificación del curso, no tanto en lo que implican los 
temas que en esencia serían dados, sino en la relación establecida 
con esos temas del pasado, traducidos en los abordajes concretos que 
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disparan nuestra práctica de enseñanza. Y es que la idea de que ve- 
nimos de los barcos es una frase no solo reivindicada desde el euro- 
centrismo, sino también desde otras experiencias subalternas que la 
hacen propia.!2 

Cuando conocí a Renato, muchas cosas me cerraron. Su inquie- 
tud y su inteligencia eran difíciles de ignorar. Para empezar, Renato 
era un comentarista. Toda la clase estaba comentando en segunda 
línea y en tono de gracia las cosas que sucedían. Parecía realmente 
un locutor de programa de entretenimientos. Pero todos sus comen- 
tarios suponían una atención destacable a lo que se estaba traba- 
jando, un proceso de asociación y una producción de la broma que 
tenía una velocidad admirable. Por momentos era molesto, pero la 


12 Hace unos años participé en un curso institucional de formación sobre afro- 

descendencia y xenofobia, impartido por una organización para la visibiliza- 
ción y promoción de derechos de la población afrodescendiente uruguaya. En 
ese marco, se utilizaba la misma frase para problematizar la invisibilización 
de la población afrodescendiente en Uruguay a través de la afirmación «Los 
uruguayos venimos de los barcos, pero ¿de qué barcos?». Al momento de am- 
pliar la discusión a la luz de las primeras divulgaciones investigaciones de la 
Licenciatura de Biología Humana de la Udelar que enfatizan la presencia de 
ancestría indígena en un tercio de la población (ADN mitocondrial materno), la 
resistencia se manifestó. Cuántos pasados presentes... discurso y materia que 
nos hablan del presente al tiempo que transportan todo el peso de lo que in- 
dudablemente fue. 
Un tiempo después, y a partir de la experiencia de conocer personalmente a 
Renato (que citaré más adelante), pude entender también la potencialidad 
para el trabajo de problematización sobre fuentes y archivos. ¿Cuál fue mi 
primer contacto con la noticia? Lo cierto es que fue por redes sociales, y espe- 
cificamente por memes. El meme político circula a una velocidad espectacular 
y, en su síntesis, imaginarios y sucesos viajan con él. Internet se transforma 
en un gran archivo de actos de habla, que testimonian y posteriormente evo- 
carán los sucesos que en la actualidad efectivamente se producen. Poder in- 
cluir su análisis iconográfico y problematizar las características de su difusión 
y preservación, pero también de su crítica, podría haberse convertido en un 
capítulo importante de ese curso que no fue. Y es que constantemente en 
nuestras prácticas de enseñanza nos enfrentamos a la fugacidad del paso del 
tiempo, como epifanías atópicas, que guardamos como un tesoro para la pró- 
xima vez que las podamos aplicar. Alguna vez sucede y muchas veces no, pero 
el aprendizaje de la experiencia enriquece próximos trayectos y renueva su 
valor. 
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pertinencia o especificidad de lo que decía daba cuenta de una per- 
sona que estaba presente y en permanente interacción con el saber. 

Muchas veces, sus interacciones eran comentarios sobre las 
participaciones de sus compañeros. Leandro preguntó, en el marco 
de la crisis del absolutismo en el siglo XVIII: «Pero entonces ¿los nobles 
son buenos o son malos?». Yo me sonrío, porque es una pregunta 
clásica y siempre divertida, pero Renato replica: «Ay, el problema de 
la moralidad de la nobleza», riendo. Un nuevo timonazo, individuos, 
sectores sociales y valoraciones morales en el marco de la Ilustración. 
Realmente, Renato potencia las palabras de su compañero. Leandro, 
que era un estudiante con hiperactividad, participaba constantemente 
por asociación libre y poco meditada, ahora estaba orgulloso de su 
aporte, y yo sigo construyendo a un Renato que cada vez se aleja más 
de la imagen previa y va cobrando autonomía, pero nunca me deja de 
sorprender. Sus detalles, al igual que con Eloísa, me devolvían desa- 
fios intelectuales que a veces podía aprovechar y otras tomaba con- 
ciencia de ellos mucho más tarde, pero siempre me modificaban. 

Cerca de esa fecha tuvo lugar otra situación curiosa, que me 
dejó perpleja por su carácter totalmente inesperado. Trabajamos al- 
gunas voces críticas al antiguo régimen a partir de fragmentos docu- 
mentales del manual, en una planificación que en verdad no me ge- 
nera orgullo y que partía de una ficha en la que se reproducen fuentes 
primarias de Rousseau y Montesquieu y secundarias de Rudé y Ar- 
senio. Lo que se dice... una clase de manual. El objetivo era alcanzar 
el contenido de algunas críticas en las nuevas ideas, a la vez que 
distinguíamos el tipo de fuente y las características de su producción. 

Luego de un tiempo de indecisión sobre quién quería leer en voz 
alta, comencé con el texto de Rousseau: 


Sobre la propiedad privada 

El primero que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrió decir: 
«Esto es mío», y encontró personas lo bastante simples como para 
creerle, ese fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos 
crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores hubiese ahorrado 


al género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando la 
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zanja, hubiese gritado a sus semejantes: «Guardaos de escuchar a este 
impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la 
tierra no es de nadie»! 

J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres, 1754. 


Ni bien terminé de leer la cita —no había levantado todavía la 
mirada— escucho la voz de Renato que dice con su tono burlón: «co- 
munista de mierda». La situación me dejó perpleja. Por un lado, de 
verdad me parecía superinteresante la asociación para un chico de 
trece años, al mismo tiempo que me pareció tremenda la carga vio- 
lenta de la expresión, y por último me exigía actuar rápidamente para 
integrar críticamente el comentario al análisis y participar a todos 
aquellos que no necesariamente entendían lo que estaba pasando. Lo 
primero que atiné fue a pedirle que explicara por qué había hecho ese 
comentario, frente a lo cual, muy nervioso y entre risitas, me dijo que 
en realidad no sabía, que le surgió a partir de unos videos en inter- 
net... Su cara y toda su reacción corporal me decían que era sincero. 

Renato mira videos de Javier Milei en internet y, si bien no en- 
tiende su contenido en toda su extensión, ni parece tener una posi- 
ción política personal, sí puede identificar claramente la base con- 
ceptual y replicarla en un análisis retrospectivo, y reproducirla, aun- 
que no la entienda, aunque no necesariamente la comparta. Porque 
en internet no hay un tiempo para pensarla, no hay pausas, no existe 
tiempo de reflexión ni de discutir con otros (Goncalves da Cruz, s.f.), 
pero efectivamente ocurren cosas, y en el marco del entretenimiento 
existe, como sabemos, producción y reproducción de contenidos. Hay 
mucha información, un archivo vertiginoso que necesita ser proce- 
sado y contrastado con prácticas analógicas de encuentro y reflexión. 

Es más que interesante ver cómo en estas intervenciones apa- 
recen claramente las potencialidades y límites del estudio de la his- 
toriografía en clase, la configuración de la trama a partir de una ex- 
periencia polifónica que adquiere cierta autonomía de mi plan, la re- 
configuración en los sujetos que participan, como seres intelectua- 
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les/emocionales autónomos. Renato trabaja en un registro de tem- 
poralidades que prolonga el pasado en el presente, y que parecería 
una operación en espejo a la que hace el mismo Rousseau, cuando 
en su narrativa proyecta la conflictividad presente en el mundo rural 
por los cercamientos de tierra y la liquidación de la vida comunal a 
un pasado originario. Y ambos en su crítica esbozan un futuro no 
referenciado, aunque latente, optimista o pesimista, que presenta el 
devenir como un campo de conflicto. Pero además creo que en el do- 
cumento de Rousseau viaja un elemento fundamental del pasado que 
va más allá del contenido y que es el que, sospecho, produce efecti- 
vamente la conexión en Renato: el carácter estético de su retórica 
política. Esta vitalidad pone a Renato en discusión, a la vez que evi- 
dencia que su análisis de esta clase no mantiene una coherencia po- 
lítica —si consideramos el caso narrado anteriormente—; su interac- 
ción es situada y referida a una intersección especifica de discursos 
en un marco específico de posibilidad.!3 Mi agencia en la planificación 
es acompañada de la agencia del pasado a través de sus restos y de 
la agencia de los estudiantes y su mundo. 

Me llama la atención que en ambas situaciones narradas 
—Eloisa y Renato— el núcleo conceptual sea la disputa transtempo- 
ral por el lugar en el mundo. Si bien es claro que tiene que ver con 
elecciones didácticas, es Renato el que las pone en relación a través 
de su interacción y de su circunstancia, aun cuando en perfecta sin- 
cronía con su vivencia, vaya más allá de su voluntad de decir. Y él 
casi nunca hablaba para mi, hablaba para sus compañeros; nuestra 
comunicación siempre estaba mediada por la existencia de los otros, 


13 En la comprensión de Renato existe una operación de asimilación ineludible 
para que lo real pasado en un sentido complejo pueda ser concebido; él lo 
hace a su forma a través de otras voces, pero claramente lo mastica. El con- 
texto de la clase exigirá dar cuenta asimismo de la separación que hace posible 
la constitución del objeto de estudio, del tema en que efectivamente estamos 
trabajando, que no es el anticomunismo de los populismos de derecha, pero 
esto no quita la posibilidad de problematizar y tematizar nuestra relación con- 
flictiva con el pasado, la temporalidad, continuidades y mutaciones. 
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fundada en la interacción; su voz iba dejando pinceladas que compo- 
nían el curso. Ese es el lugar en el que Renato expresaba saber, en el 
que él era aprendiente, y en el que podía ser concebido de una forma 
menos fragmentada. 

Creo que Renato se sentía lo suficientemente libre para ser en 
la clase y, cuando hablaba, expresaba emotividad. Su acción adquiría 
sentido en el colectivo. En la virtualidad esto le estaba vedado, para 
empezar, por sus circunstancias complejas, que no fueron una ex- 
cepción en el estudiantado, pero también, al igual que en el caso de 
Eloísa, por las características especificas de las prácticas pedagógicas 
en entornos virtuales. La clase (presencial, siendo redundante) es 
afectiva y efectiva, en cuanto constituye una atmósfera o un ambiente 
intimo en el que, en una dinámica simultánea y compleja entre indi- 
vidualidad y colectivo, protagonismo y anonimato, las y los estudian- 
tes ponen de manifiesto pensares y sentires que dificilmente aparez- 
can en otras instancias de la vida cotidiana. 

Considero que esta dinámica grupal debe priorizarse al mo- 
mento de querer centrar un modelo de enseñanza basada en las y los 
estudiantes. No pasa por que el estudiante intervenga en el curricu- 
lum, como muchas veces aparece solapada en la búsqueda de con- 
templar el interés de los adolescentes. Se trata, más bien, de que pue- 
dan participar en una instancia en donde —a partir del abordaje co- 
lectivo de un saber— se movilicen aspectos intelectuales, emociona- 
les y corporales que permitan experimentar procesos de desadapta- 
ción creativa (Fernández, 2001), y por tanto de inteligencia!* en el 


14 «La inteligencia es una de las fuentes de singularidad y potencia creadora... 
No se determina ni se específica por los objetos sobre los que trabaja. Se define 
a partir de la posibilidad que otorga al sujeto para pensarse. Es decir, para 
conocer sus posibilidades y hasta algo de sus deseos. Permite entenderse, 
construirse, elegirse como diferente entre los semejantes. Es gracias a la acti- 
vidad intelectual que nos reconocemos semejantes sin quedar adheridos al 
otro, es decir, proponiendo nuestra singularidad, nuestra diferencia. [...] Lo 
anterior no implica definir a la inteligencia como adaptación sino que, por el 
contrario, la inteligencia supone inicialmente también movimientos de 
desadaptación: desadaptación creativa. Si el sujeto se considera adaptado, no 
se le presenta conflicto. La inteligencia tiende a la desadaptación y en esa 
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sentido amplio de la palabra. Y esto, nuevamente afirmo, considero 
que sucede en la interacción personal, emocional e intelectual y no 
meramente en la reproducción intelectual de un conjunto de concep- 
tos para la valoración del desempeño (lo que no quiere decir que en 
las prácticas de evaluación no se produzcan actos bellísimos de inte- 
ligencia).15 

A partir de las palabras de Renato —del contenido mismo de lo 
que se dice— también se me presenta la necesidad de reivindicar el 
espacio del aula como lugar fundamental de encuentro y circulación 
del saber. Tiene que ver con las dinámicas actuales de acceso a la 
información que fueron radicalizando, con la explosión de las redes 
sociales, la tendencia siempre existente al acceso parcializado por 
grupo de pertenencia. Si a esto le sumamos la alteración de los en- 
cuentros humanos tradicionales por la mediación de las nuevas tec- 
nologías y los pocos espacios disponibles para pensar y discutir con 
otros o contactar con el pensamiento, experiencia y acción de otros 
—en nuestro caso, en el pasado—, la perspectiva de una educación 
virtualizada contribuye a un panorama por lo menos opaco. 


búsqueda de lo nuevo, de lo diferente, en ese hiato entre lo que encuentra y lo 
que busca, se nutre la pulsión epistemofilica y la posibilidad de crear... En la 
desadaptación es precisamente donde se nutre el deseo de conocer y donde 
nace el preguntar (simultáneamente, fuente y sustancia del pensar). Digo 
desadaptación creativa, ya que la inteligencia permite al sujeto no solo la in- 
serción en la realidad sino también la invención de otras realidades posibles» 
(Fernández, 2001). 

15 Un caso simple pero lindo de ese año fue el de Sofía, que interactuaba con mis 
propuestas de evaluación, sacaba flechas y me comentaba por qué la formu- 
laría distinto. En el primer escrito de la presencialidad, tenían entre otros ejer- 
cicios un texto y debían identificar qué párrafo refería a aspectos socioeconó- 
micos, políticos y culturales y fundamentar su respuesta. Sofia me anotaba 
que ella consideraba que el párrafo que hablaba del rol de la Iglesia en la 
sociedad y se asociaba con lo cultural y religioso debía también correspon- 
derse con el aspecto político, ya que la Iglesia estaba implicada en la adminis- 
tración de todos los aspectos de la vida. Había tres párrafos y tres categorías, 
y la letra no suponía literalmente la simultaneidad. 
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Lo que en síntesis quiero decir es que considero fundamental 
volver a reivindicar el aula como un espacio crítico, en el que se pro- 
blematice en colectivo lo que es presentado, en los medios —en un 
sentido amplio que incluye a las redes sociales—, en nuestra vida 
cotidiana, como lo real inalterable. Poder pensar protagonistas, luga- 
res, hechos y agencias; identificar discursos en lo que se presenta 
como divertido, o como dado, observar asimetrías, privilegios, domi- 
nación, resistencia, movimientos y cambios sociales son operaciones 
que continuamente encaramos en nuestras aulas y que resultan fun- 
damentales para pensar las sociedades y su relación con el pasado 
no ausente (Domanska, 2006). Poder identificar e interpretar fuentes 
en su contexto, establecer los distintos planos del discurso que ofre- 
cen, determinar los hechos o sucesos que lo posibilitan son prácticas 
de aula que se nutren en el intercambio presencial, se construyen a 
través de la experiencia estética de la enseñanza en el marco de un 
clima específico en el que pensares, sentires, y sus expresiones, son 
realmente efectivos cuando se desarrollan en el plano de lo simultá- 
neo. Nuestra agencia tiene mucho que ver con el estudio de la disci- 
plina, pero también con su percepción del encuentro que tiene un 
fuerte componente intuitivo y supone el encuentro de los cuerpos. 


Entre salones y pasillos. 
Cuando la clase va (al) más allá 


La vuelta a la presencialidad tuvo también sus complejidades. Para 
empezar, el reencuentro estuvo necesariamente atravesado por la ex- 
periencia individual de la pandemia, lo que me provocó dificultades 
en el momento de pensar y definir desde qué temas comenzar el tra- 
bajo presencial. 

Los grupos se multiplicaron al subdividirse, los tiempos de en- 
cuentro se prolongaron y la falta de continuidad se sintió mucho, con 
alternancias que terminaron haciendo que nos viéramos, en algunos 
casos, cada dos o tres semanas. A ello se le debe agregar que estos 
estudiantes transitaron toda su vida liceal en pandemia, por lo que, 
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realmente, al disolverse por fin los subgrupos y establecerse clases 
con todas y todos, fue necesario un tiempo de adaptación y de cono- 
cimiento, análogo al del pasaje de primaria a secundaria. 

Fue angustiante tomar decisiones sabiendo que en algunos ca- 
sos la mitad y en otro un tercio de las y los estudiantes no habían 
establecido contacto. Esto efectivamente significó también un nuevo 
comienzo a nivel del programa, de forma que se incluyera a todas y 
todos. Sin embargo, más allá de las anticipaciones, a medida que nos 
fuimos conociendo y las restricciones fueron eliminadas, la clase vol- 
vió a ser un espacio vivo, de valoración del conocimiento, con esas 
características únicas que nos hacen a muchos seguir apostando a 
ella a pesar de la gran pauperización laboral a la que nos vemos so- 
metidos. 

Volver a trabajar con fichas y volver a trabajar en grupos fue 
realmente emocionante. En la acción de repartir la ficha cada clase, 
a cada estudiante, creo que se esconde un ritual por el cual el docente 
demuestra su compromiso, que no solo es académico (y que obvia- 
mente está supuesto en la acción de enseñar), sino que es personal: 
pensé en ustedes cuando no estaba aquí. La ficha hace presente un 
tiempo de cuidado del otro que no se puede ver directamente pero 
que se manifiesta en forma indudable... A partir de la emergencia 
sanitaria comencé a colocar cada ficha en fundas transparentes. 
Esto, que realmente parece nada, lleva un tiempo considerable en 
casa y alguna vez contrarreloj realmente no pude hacerlo, pero 
bueno, no parecía tan importante si estaba el material. Ese día re- 
parti la ficha y lo primero que sucedió fue el llamado de atención 
porque no había traido las bolsitas. Me dio un poco de gracia y ver- 
gúenza la situación porque, de alguna forma, se invertían los roles, 
pero me quedé pensando en la importancia para las y los estudiantes 
de esos gestos que a simple vista resultan insignificantes. 

Conectar con estudiantes de ciclo básico en la presencialidad 
me hizo resignificar el valor de los objetos en clase. Las clases que se 
pueden tocar y que se pueden oler son realmente una fiesta. Obvia- 
mente que no lo podemos hacer siempre ni con todos los temas... En 
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segundo año tenemos una oportunidad clásica pero efectiva, que es 
llevar especias al aula. El espectáculo de la circulación de semillas, 
cortezas, raíces, frutos y polvos es realmente bello. El entusiasmo, 
los comentarios, las asociaciones, los desplazamientos. La expecta- 
tiva en los rostros cuando sale de la mochila el tesoro del siglo Xv, las 
estrategias en la creación del suspenso, la materialidad del lenguaje 
que construye a partir de tonos, pausas y modulaciones, la tensión 
que se rompe con una explosión de risas e intercambios que cobran 
autonomía del docente y suceden efectivamente en el vínculo entre 
pares. 

Esto claramente es intransferible a los entornos virtuales de 
contacto pedagógico, pero además supone una comunión con la 
clase, en la acción fisica del llevar, del preparar, del compartir que es 
análoga al caso de la ficha que narraba más arriba. Por supuesto, 
esto no supone que los entornos virtuales no hayan implicado prepa- 
ración; de hecho, supuso para muchos una sobrecarga de trabajo 
que se sumó al peso de la falta de deseo por las características de la 
virtualidad que ya fueron comentadas. Pero compartir pantalla real- 
mente no es lo mismo y no puede recrear la experiencia presencial. 

Las fichas con documentos iconográficos dan cuenta también 
de la efervescencia que producen las cosas en el aula, cuando además 
las complementamos, en el caso de las pinturas, con libros de arte 
que circulan. El murmullo no se hace esperar. En una oportunidad 
estábamos analizando dos pinturas medievales como actividad intro- 
ductoria y como materia prima para entender la transición de Edad 
Media a Época Moderna: Psicostasis de Vall de Ribes y Cristo de San 
Clemente de Tahull. El objetivo del ejercicio se vinculaba con practi- 
car una lectura del pasado en clave hermenéutica; la historicidad del 
cristianismo; la apropiación de símbolos y temáticas orientales y an- 
tiguas; lo denotado y connotado en la lógica binaria del bien y del 
mal; la construcción de tradiciones por medio de la reinterpretación 
de significados; sincretismo y permanencias simbólicas. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 51 


La clase que supuso el análisis de mitología, la decodificación 
de seres fantásticos y el contacto con la espiritualidad fue muy mo- 
vilizadora. Al igual que en la experiencia anterior, las voces se multi- 
plican y muchos tienen algo para decir... Un docente sabe que una 
clase fue efectiva porque pierde del recreo, el tiempo de aula no es 
suficiente, la clase se desborda y se activan tantas reflexiones que es 
necesario un tiempo extra para escuchar a todos los que se acercan 
mientras juntamos las cosas, y a veces nos acompañan hasta el pró- 
ximo salón. No hay botón de salir de la reunión. El desplazamiento 
espontáneo está cargado de emotividad y supone la comunión del 
sentir con el saber o a través de él. 

Es realmente increíble todo lo que se puede desarrollar a partir 
del análisis de dos imágenes y lo que se puede disparar también. Ele- 
glré tres situaciones que me parecen significativas y que creo que 
hacen a la especificidad del encuentro presencial. La primera sucedió 
cuando describíamos la imagen de psicostasis y las connotaciones 
simbólicas de la representación del ángel y del demonio. La idea era 
trabajar en relación con la mitología antigua y oriental de los seres 
alados y del inframundo, problematizar si podemos hablar de racia- 
lización premoderna, discutir el juego de lo humano y lo animal en 
ambas figuras y sus connotaciones en el camino hacia el antropocen- 
trismo, y pensar en el mismo sentido el cuerpo a partir de la relación 
desnudez, ropajes, animalidad, hibridación. Contaba en primer lugar 
con el prejuicio de que tenían ideas previas de la idea de psicostasis 
asociadas al juicio de Osiris, ya que es una imagen muy clásica en la 
enseñanza de primer año y se vincula también con los temas que más 
entusiasman en el estudio de primeras civilizaciones. Sin embargo 
—aunque no puedo asegurar que tenga alguna relación con la pan- 
demia y la discontinuidad de los cursos—, fue curioso que solo un 
estudiante, de varios grupos, pudo establecer una relación espontá- 
nea entre ambas imágenes. Empezamos entonces describiendo lo que 
allí veíamos y en la medida que construimos los personajes, ambos 
se manifestaron de una forma inesperada. El ángel fue identificado 
como un sujeto, rápidamente; pero el otro personaje demoró un rato 
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en tener identidad. Cuando les pregunté por qué pensaban que en- 
contraban mayor dificultad, varios exclamaron en forma simultánea 
y con tono de obviedad, «porque así son». Ese carácter era producido, 
en la forma de la expresión, con un efecto de realidad que suponía la 
efectiva existencia de esos seres. Estuvimos pensando entonces por 
qué estos personajes de mitología cristiana y sus representaciones 
iconográficas tenían tanta presencia en la actualidad, visualizando el 
pasado no ausente de los procesos de colonización y la hegemonía 
cultural hispana. Podríamos haber pensado la secularización y su 
influencia en la devaluación del diablo como figura cotidiana... Pero 
lo curioso fue que desde que comenzamos a identificar verbalmente 
al personaje con el Diablo, una estudiante, Lea, comenzó a persig- 
narse diría yo que en forma compulsiva cada vez que era nombrado. 
La acción estaba acompañada además de cierto nerviosismo, temor y 
también de risas de los compañeros de alrededor y de ella misma, lo 
que presentaba su acción como algo peculiar que debía hacer (como 
antídoto frente al mal) pero a la vez la tentaba, con un trasfondo lú- 
dico que contagió todo el ambiente. Porque efectivamente su gesto 
construyó una presencia, no del Diablo en sí, sino la del poder y la 
efectividad de palabras y símbolos, su difusión, hegemonía, disputa 
y resistencia a través del pasado y a través de las culturas. Bueno, 
un poco del Diablo también (esto es chiste y no lo es). 

Realmente, la clase estaba viva y su vitalidad hizo que se des- 
bordara en comentarios y discusiones. Generó la implicación de al- 
gunas estudiantes que a través de sus experiencias personales iden- 
tificaron aspectos trabajados en el curso, fundamentalmente vincu- 
ladas a la libertad religiosa o, más bien, a la falta de libertad religiosa 
en el seno de la educación familiar, y lo expresaron. De hecho, pudi- 
mos dar cuenta de esto y de toda la escena anterior observando las 
características de las instituciones educativas públicas en la actuali- 
dad, su diferencia con la educación medieval, y dar cuenta de los 
cambios que efectivamente produjeron la secularización. Cuando ter- 
minó la clase se me acercó Mateo y mientras que juntaba las cosas 
me dijo entre risitas: «me parece que a la profe que viene ahora no le 
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hubiese gustado la clase». La colega usa una cadenita con una cruz 
muy pequeña. Me llamó mucho la atención que Mateo hubiese repa- 
rado en ese detalle, pero, además, en la expresión de su comentario, 
que implicaba la complicidad de quien cree haber entendido, se es- 
capaba una rara inversión de sentido, en el que la clase de Historia 
subvertía un orden y no la utilización de símbolos religiosos en el 
aula... 

Dudo de que esto se pudiese haber producido fuera del encuen- 
tro presencial. Las condiciones de la virtualidad hicieron que las cla- 
ses se convirtieran en escenarios públicos mediados por la observa- 
ción familiar, afectaran el desarrollo de la autonomía en los adoles- 
centes!f y a algunos procesos de aprendizaje vinculados a la relación 
de los saberes con experiencias identitarias. Estamos en un momento 
complejo, en el que las reformas promovidas!” en el país desestimu- 
lan el carácter académico de la educación y jerarquizan la instrumen- 
talización de la enseñanza en el sector público como ámbito de socia- 
lización para el ingreso al mercado laboral. Pero, además, reinstalan 
posturas tendientes a la injerencia de las familias en la determinación 
(y exclusión) de contenidos a nivel programático y la persecución de 
las y los docentes a través de nuevas instituciones (como el Consejo 
de Laicidad) que, en nombre de la laicidad, promueven la censura y 


16 «No se nace niño, sino que se va produciendo un niño y es gracias al aprendi- 
zaje que esto se logra. Ya que aprender es un proceso activo, cognitivo y 
deseante que se dramatiza en el cuerpo en relación con los otros. Familiares 
que adoptan a ese niño como hijo, nieto, hermano... produciendo así un am- 
biente facilitador u obstaculizador para que ese aprendizaje acontezca. Otros 
familiares que le darán una pertenencia, una filiación humana. Así también 
no se adviene adolescente por el solo hecho de la emergencia puberal orgánica. 
Adolescer es producir una serie de trabajos de construcción que le permiten 
al púber incluirse en una filiación humana social, que lo separa y lo relaciona 
con la filiación otorgada por sus progenitores» (Fernández y Goncalvez, 2011). 

17 Si bien existen más continuidades que rupturas en los intentos de reformas 
desde fines de los noventa hasta la actualidad, puede considerarse el último 
proyecto en proceso, el Marco curricular nacional. 
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la autocensura distorsionando la enseñanza y desvalorizando el co- 
nocimiento académico y la defensa de la autonomía en su produc- 
ción. 

En este contexto, el escenario hipotético de la promoción en en- 
señanza secundaria de los entornos virtuales de aprendizaje, no en 
forma excepcional sino permanente, aparte de reproducir mecanis- 
mos de exclusión social por las dificultades de su accesibilidad, im- 
plicaría una alteración estructural de la enseñanza tanto en un sen- 
tido conceptual como experiencial que contribuiría a su pauperiza- 
ción. Claramente, semejante situación nos pondría a muchos en un 
compromiso ético-político, el de, en última instancia, contribuir a la 
deshumanización de la educación, aceptando la pérdida del encuen- 
tro efectivo / afectivo de los cuerpos. O el de no hacerlo. 
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Mariana Escobar 


Esto no es una clase. 
La clase, la imagen y la palabra 


Anoto para no olvidarme 


La universalidad pandémica podría facilitar hablar de ella. No es algo 
exótico, todos la vivimos. ¿Cómo contar nuestras experiencias pan- 
démicas a una sociedad que está sumida en sus propias experien- 
cias? ¿Cómo escribir de eso cuando todavía estamos procesando lo 
que vivimos? ¿Cómo tomar distancia y analizarlo? Estas interrogan- 
tes no hacen fácil escribir sobre el tema. La tarea de pensar la ense- 
ñanza de la historia, la mía, durante la virtualidad me acobardó. No 
creo poder reflexionar demasiado sobre el tema. ¿Qué puedo aportar 
sobre lo que pasamos tantos y tantas? Estas dudas son un pensa- 
miento rumiante. 

Luego de pensar mucho, finalmente recuerdo una clase —en 
realidad, recuerdo varias y elijo una—, una que registro para esta 
escritura con las parcialidades que tiene la memoria. Es una expe- 
riencia de clase durante el segundo aislamiento. Se trata de una vi- 
deoconferencia por Zoom, modalidad que fue, junto con actividades 
escritas y un grupo de WhatsApp, la forma en la que mantuve con- 
tacto con los estudiantes del curso de sexto año, opción Artístico. A 
partir de esa experiencia, surge una idea pequeña, sencilla y un par 
de preguntas que son la base de este texto. 

La idea sencilla se reduce a un enunciado: la clase virtual no es 
una clase, es la imagen de una clase. Esto me lleva a estas interro- 
gantes: ¿puedo entonces pensarla con herramientas del mundo de 
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las imágenes?, ¿qué le falta para ser una clase real? Y, por último, 
¿es posible un gesto que haga de la clase virtual algo significativo? 

Pienso que este texto es pequeño porque decidí escribir de ma- 
nera concreta las preguntas y sus posibles respuestas, porque no 
tengo mucho para decir y porque es lo que pude hacer. Además de 
ser docente, soy madre de tres niños, tengo tres trabajos y a veces 
intento militar, trabajo horas en mi casa, coso medias, arreglo en- 
chufes, lavo pisos. Dejo el té enfriarse mientras leo cuentos de niños 
y hago el intento de no dormirme mientras leo libros de grandes, co- 
rrijo, paso notas y pienso sobre mis clases. Como dice Paulo Ravecca, 
claro que el riesgo siempre está ahí: revelar lo personal puede ser 
desestimado por algunos como analiticamente irrelevante (Ravecca, 
20109, p. 166) pero elijo correr ese riesgo. 

Sé que esto no tiene nada de particular, no hablo de nada que 
otras compañeras no estén viviendo, pero preciso escribirlo porque 
nuestra praxis docente muchas veces es superar esos obstáculos; 
sentarse a escribir es correr juguetes, libros, cuadernos de deberes, 
buscar un tiempo. Lo escribo porque es una forma de que exista re- 
gistro de que esto también es lo que somos, porque tengo como cos- 
tumbre borrar esta dimensión de la/mi vida a la hora de escribir so- 
bre mi práctica, y porque si algo hizo la virtualidad fue irrumpir en la 
vida doméstica de todos y todas, así que me doy permiso para despa- 
rramar esa faceta en la enseñanza de la historia, en la escritura y el 
análisis de nuestras prácticas. Entiendo que estas líneas son el re- 
sultado de todas esas experiencias y que por capilaridad se van fil- 
trando sin dar lugar a compartimentos. 

Compruebo día a día que esto de los compartimentos es bas- 
tante artificial. Una parte de mi cuerpo siempre está pensando en la 
clase de Historia, no puedo evitarlo. Tocando con los pies la arena de 
la playa, en la lectura de una novela corta en el 526, en la charla de 
sobremesa, siempre aparece el recurso, la anécdota, la idea, el re- 
cuerdo. Como diría Lucila, vivir con tijeras didácticas, porque dar 
clase desborda todo el tiempo el aula, el año lectivo, el trabajo. 
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Creo que también por eso, desde hace meses, luego del correo 
de Ana invitándonos a escribir sobre nuestra experiencia como do- 
centes durante la pandemia, las mismas preguntas aparecen como 
un eco. ¿Qué cosas voy a construir como relato cuando me pregunten 
cómo fue la pandemia?, ¿cuál va a ser mi síntesis de los hechos?, 
¿cuáles van a ser los enunciados que elija para describir mi experien- 
cia? Mientras planifico, pienso y anoto en una libreta las cosas que 
no quiero olvidarme porque sospecho que la rutina extraña de la vir- 
tualidad se va a reducir a algunos aspectos generales que no mues- 
tran aquellos detalles que me agotaron durante meses. 

Tengo que despertar a mi compañero para tender la cama, por- 
que el único lugar donde puedo dar clase es el dormitorio. No me 
puedo olvidar de traer el alargue, porque la batería se termina rápido. 
También pan, porque parece un detalle menor, pero estoy embara- 
zada de cuatro meses, la pantalla me da muchas náuseas y el pan es 
lo único que momentáneamente me da alivio. Y traer la estufa, por- 
que tanto rato quieta me deja los pies congelados. Cerrar la puerta 
para que no se filtren los ruidos de la casa y no entre la gata. Correr 
las cortinas por el reflejo. Y, por último, los auriculares. ¿A quién le 
va importar mi ritual? En la intimidad de la mañana oscura tanteo 
los botones, abro la computadora como una ventana hacia mi casa, 
me veo la cara de cansada que me devuelve la cámara, me acomodo 
el pelo, miro el reloj en la parte superior de la pantalla, mando un 
mensaje al grupo de WhatsApp para avisar que los estoy esperando. 
Se conectan de a uno. La clase empieza. 


La no clase con Sextoae 


¿Empieza la clase? ¿Esto es una clase? Sextoae (sexto opción Arte y 
Expresión) es la descripción de un Zoom. Esto no es una clase, es un 
programa de radio que difunde un mensaje intermitente con cámaras 
apagadas, celulares rotos y cuerpos fragmentados. Cada tanto los ra- 
dioescuchas escriben un mensaje en el chat; cada tanto alguien 
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prende el micrófono y hace un comentario. Se filtra el ruido de las 
casas, unos perros ladrando, unos niños llorando. 

Repito, esto no es una clase. Miro a Clara,!3 su pelo violeta y 
sus auriculares enormes, y me distraigo con la pared que tiene de 
fondo: es verde agua desteñida, la pintura se está cayendo, hay un 
cuadrito con una virgen colgado casi en el rincón. Pasan cosas en su 
casa, ella mira fuera de la cámara. Conozco esa mirada, la analizo en 
las fotografías del siglo XIX que trabajo en clase: es una mirada fuera 
del cuadro que habla con alguien que no es el fotógrafo. Clara habla 
con otro que en este caso no es la docente. Ella mira a esa persona 
que está detrás de la pantalla, pero no soy yo; le habla con los ojos, 
¿qué le estará preguntando? Su micrófono está apagado. Ella no está 
en la clase, está en su casa, hablando con otra persona mientras yo 
hablo del neorrealismo y solo me escucho a mí mientras presento 
pantalla y paso las imágenes de Roma en blanco y negro. 

La mayoría de los estudiantes se presentan parcialmente. Sola- 
mente Clara y Emilia tienen sus cámaras prendidas. Lara tiene la 
cámara rota. Agustina, el micrófono y la cámara; se comunica sola- 
mente por el chat. Thiago hace semanas que no participa. Juan se 
conecta desde el liceo porque no hay internet en su casa; tiene cá- 
mara pero está de gorro y tapabocas, así que casi no lo veo. 

La realidad material es uno de los componentes que dificulta la 
comunicación. No lo podemos dejar afuera. La conectividad y la ca- 
rencia de dispositivos no son temas menores; durante estos periodos 
en los que estuvimos alejados de las aulas fueron el centro de muchas 
discusiones prácticas pero también éticas. Tomando esto en cuenta, 
pero prestando atención a otros aspectos, me arriesgo a suponer que 
no es el único elemento que justifica que no haya respuesta. Ese si- 
lencio de los estudiantes, que en otros años fue un desafio, durante 
la virtualidad no me incentiva. Lo cierto es que ante la falta de res- 
puestas he dejado de hacer preguntas o de habilitar el diálogo. No es 
particular con sextoae, otros grupos reaccionaban de la misma 


18 Los nombres que utilizo en este texto no son los verdaderos. 
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forma. Tampoco soy solamente yo la que hace esto; a otras compañe- 
ras les pasa lo mismo. No estábamos solas en esa soledad. 

Pienso que la clase de Historia virtual es como una caja desar- 
mada: tiene todas las caras pero es un plano, es chata, sin cuerpo. 
Esa chatura no responde directamente a la ausencia de las paredes 
del aula, que muchas veces no son nada acogedoras y que son parte 
de la misma realidad precaria de cámaras rotas y micrófonos destar- 
talados. Es más un estado de ánimo gris que provoca la ausencia del 
intercambio, una melancolía dificil de conceptualizar. 

La tristeza que arrastro al dar estas clases se instala, nada la 
revierte, ni el intento de innovar y probar de forma compulsiva TIC ni 
los temas que otrora fueran un éxito. Pero de todas formas las sigo 
dando, me conecto, se conectan, les pregunto cómo están, hablo de 
historia un rato. Dejo una tarea para hacer. Nos despedimos, nos 
desconectamos. Se repite en loop, en esa atemporalidad, en ese 
tiempo quieto que solo la pandemia nos hizo sentir. La repetición con 
rozamiento cero. 

Ese día parecía que iba a ser así: mi clase tenía dos partes. Pri- 
mero, trabajar «neorralismo italiano». Me gusta dar ese tema cuando 
trabajo Roma como contrapunto del Barroco; además, las películas 
neorrealistas tienen planos profundos de la ciudad donde aparecen 
edificios, plazas y fuentes. Cuentan la realidad y la ficción como una 
sola cosa. Así que iba a hablar de Roma, ibamos a ver algunas fotos 
de la Fontana di Trevi a lo largo de los años y finalmente —la segunda 
parte de la clase— le dedicaríamos unos minutos a ver un fragmento 
de la pelicula Ladrón de bicicletas (1948, Vittorio de Sica). 

Sinceramente fue una clase adaptada de planificaciones ante- 
riores. Ya habia hecho la selección de las escenas y la usé así, sin 
revisarla demasiado. Esto parece trivial, pero no es un detalle menor; 
muestra lo poco interesada que estaba en salir de esa agonía de la 
clase virtual que sucedía como un quehacer mecánico. 

Vi esta película por primera vez en Cinemateca, cuando hacía el 
IPA y, por supuesto, tijeras didácticas en mano, sabía que en algún 
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momento la iba a usar. Durante mucho tiempo pensé que era pro- 
fundamente triste, pero las últimas veces esa idea se fue transfor- 
mando y, lo que en principio pensé que era una tragedia, dio un sutil 
vuelco. Es una película que se estrenó a tres años de terminada la 
Segunda Guerra, que muestra los restos de la Italia fascista, su crisis 
económica y sus quiebres culturales. Mi selección de escenas era algo 
así: el inicio, el robo de la bicicleta, la búsqueda en el mercado, la 
pizzería y, claro, el final. Ese final, tan terriblemente bello, crudo, 
desesperanzador y optimista a la vez. Todo eso junto. Comparti pan- 
talla luego de hablar sobre el tema y puse los fragmentos. 

Reviso dos cosas de esa clase. La primera, ¿por qué habré hecho 
eso de ver la película descuartizada todos juntos, en vez de pasar un 
enlace para que la vieran solos? La segunda, y ahora que lo pienso, 


Imagen 1. Bruno, en Ladrones de bicicletas 
Fuente: Ligabo, dominio público, vía WikiCommons. 
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qué coincidencia estar dando neorrealismo, esa palabra que decía 
tanto, también, acerca de esa nueva realidad que estábamos vi- 
viendo. 

En el final de Ladrón de bicicletas el protagonista intenta robar 
una bicicleta como último recurso para no perder su trabajo. No lo 
logra, es atrapado e increpado por los vecinos. Su hijo Bruno ve todo 
y desesperado se abre paso entre la gente para defender a su padre. 
Finalmente, el dueño de la bicicleta lo perdona y lo sueltan. Luego de 
eso, Bruno y su padre caminan lado a lado desconsolados. El padre 
avergonzado, quebrado, mira a la nada, se limpian las lágrimas. 
Bruno lo mira, le da la mano fuerte y se pierden en la multitud. 

Mientras vemos esta escena, mi pantalla compartida me per- 
mite ver al costado ventanitas a las casas de mis estudiantes. Algu- 
nos solo muestran su foto de perfil, pero Emilia y Clara siguen las 
escenas con sus cámaras prendidas. Me detengo a ver lo que pasa 
mientras miran la pelicula y entonces algo me llama la atención. 
Veo los ojos de Emilia, veo crecer la angustia en su cara y veo sus 
ojos llenarse de lágrimas, limpiarse con el puño de la campera de- 
portiva, refregarse la cara, sostener la atención hasta el cartel de 
Finale y apagar la cámara violentamente. Sin darme cuenta, tam- 
bién estoy emocionada y al borde del llanto, pero no sé cuál de las 
dos pantallas me generó eso. Intento reponerme para comentar la 
actividad pero solo puedo pensar en lo que acaba de pasar. Emilia 
prende la cámara con un rollo de papel en la mano, pide disculpas, 
le pregunto si está bien, sonríe con la cara afectada por el llanto y 
me dice que sí. En ese momento siento el dolor de la distancia y se 
hace evidente que ese efímero contacto por el llanto compartido 
ahora desaparece, ahora nos alejamos, el cuerpo distante, la impo- 
sibilidad del abrazo o el consuelo. 

Luego de desconectarnos pasé toda la tarde pensando en este 
evento. Porque no puedo dejar de sentir que lo que pasó ahí es algo 
que debo analizar mejor. Claro que no es la primera vez que alguien 
llora con una película pero esta vez, en ese momento, esa extraña 
triangulación hace que mi clase/caja de cartón desarmada por un 
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breve instante parezca tomar forma para luego desmayarse en el 
suelo por completo. 


Esto no es una clase 


La experiencia que acabo de contar, llena de parcialidades, es el pun- 
tapié para reflexionar sobre la clase virtual. En ella se asoman varios 
elementos que van formulando las interrogantes y permiten ensayar 
respuestas. En mis apuntes catárticos se repite en varias ocasiones 
la misma frase: esto no es una clase. Hurguemos en esas palabras 
para descifrar de donde viene esa afirmación. 

Utilizo para titular este trabajo y este apartado una expresión 
que hace referencia directa a un cuadro de René Magritte, de 1929, 
donde se puede ver una pipa y debajo una inscripción en cursiva que 
dice: «Esto no es una pipa». La afirmación coquetea con ser una con- 
fusión semántica. Este cuadro /juego a medio camino entre el surrea- 
lismo y el arte conceptual nos hace pensar en la representación y en 
el engaño y también en el vínculo entre las imágenes y las palabras. 

Magritte pone al espectador del cuadro en vilo y lo predispone a 
dudar de lo que ve. Nos deja alerta con actitud crítica y reflexiva ante 
lo que parece evidente. Nos obliga a tensionar los supuestos para 
pensarnos y pensar lo que nos rodea. Como esa pipa que no es una 
pipa, no se puede llenar de tabaco, ni fumarla, tampoco la clase vir- 
tual es una clase, solo simula serlo. 

Años más tarde, y como consecuencia de la escritura del libro 
Las palabras y las cosas, Magritte va tener un vínculo epistolar con 
Foucault. En una de sus cartas, le escribe: «El texto no contradice al 
dibujo, afirma de otra manera». Efectivamente, sabemos que esa no 
es una pipa y que la palabra pipa no es una pipa, pero de todas for- 
mas dudamos, porque actuamos y pensamos por semejanza. Fou- 
cault le va a dedicar a este cuadro un pequeño ensayo donde encuen- 
tra la paradoja de nombrar lo evidente pero al mismo tiempo negarlo, 
llenando de ambigúedad la representación y la referencia lingúística. 
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En este trabajo va a analizar detenidamente el vínculo entre la pala- 
bra y la imagen. Una de las cosas que va a desarrollar es que muchas 
veces, al ver una pintura, consideramos igualmente la forma en la 
que se vincula con lo representado y el hecho de que está hecha a 
semejanza. Esa semejanza, es decir, a lo que «remite del mundo visi- 
ble», lo hace nombrable de cierta forma (Foucault, 1997, p. 49). 

El cuadro opera igual que este juego en el que podemos nominar 
y hablar de clase cuando nos referimos a la virtualidad, porque por 
semejanza estas clases tienen los elementos que deberían de compo- 
nerlas (estudiantes, docente, tema, saber). Podría tratarse de una se- 
mejanza superficial, de la representación de una clase, de la mimesis. 
Sumado a ello, esta clase tiene cerca, muy cerca, el término virtual. 
No es casual que la palabra virtual acompañe este tipo de encuentros. 
Este adjetivo lo cambia todo y hace evidente el peso de las formas y 
las apariencias. Ser virtual es algo que aparenta ser, pero no es. 

Pero no alcanza con el juego de palabras para poder justificar 
esta afirmación. Vuelvo sobre lo escrito e identifico rastros, porque 
no logro sentir o entender la clase virtual como una clase. Encuentro 
elementos que se repiten, sensaciones y categorías que me permiten 
pensar sus carencias como características propias. Así descubro que 
estas no clases son unidireccionales, carentes de presencia y frag- 
mentadas. 

Esta clase virtual es unidireccional. Como un mensaje de audio, 
es expositiva; en ella no hay posibilidad de diálogo, y si ese diálogo 
existe, es con una latencia que lo hace no efectivo. La dinámica dia- 
lógica, que debería ser constitutiva de la instancia destinada a gene- 
rar posibilidades de aprendizaje, se anula por discontinuidades, fa- 
llas técnicas, por pereza. El formato habilita esta manera de estar en 
clase porque la excepcionalidad y la falta de encuadre no hacen efec- 
tivo aplicar las formas anteriores. 

Como dije antes, la sensación es la de estar haciendo radio: hay 
un mensaje que no se sabe a ciencia cierta a dónde llega, y esa misma 
incertidumbre está en la virtualidad. Aunque un programa de radio 
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debería ser lo contrario a la comunicación digital y su paraiso de si- 
metría, actividad, reacciones e inmediatez, en la radio los receptores 
están entregados pasivamente a una voz (Han, 2018, p. 67). Se pro- 
duce entonces un desencuentro entre las posibilidades de la herra- 
mienta y sus prácticas y usos. Este parecido con el mensaje radial 
entiendo que acentúa la sensación de que la instancia virtual es todo 
lo contrario a una clase. Sé que por semejanza podría no ser tan con- 
tradictorio con algunas prácticas docentes, pero son esencialmente 
distintas. Esta información lanzada al éter no tiene casi respuestas. 
Un discurso que se proyecta sin esperar realmente un intercambio y, 
sobre todo, sin saber quiénes están escuchando. No vemos la apatía 
ni el interés en esos silencios. 

Es cierto, algo de esto puede suceder en una clase real: una 
clase puede ser expositiva, asimétrica y pasiva, pero en el aula existe 
la presencia. Esta presencia. No se trata de solamente de estar conec- 
tado, ni de ese «Presente» que se canta al pasar la lista; es una pre- 
sencia significativa. Como dice Hito Steyerl, la idea de presencia in- 
voca la promesa de la comunicación sin mediaciones (Steyerl, 2018). 
En el caso de la virtualidad, esta presencia es discontinua. No nos 
implica con lo que sucede. 

Siguiendo a la autora, en la era de la virtualidad la presencia es 
un bien escaso, por eso es socialmente relevante. Se trata de una 
época en la que se puede reproducir «casi todo lo fisico», pero la pre- 
sencia es una de las pocas cosas que queda fuera de esa lógica (Ste- 
yerl, 2018, p. 40). Esta escasez es un componente de la clase virtual: 
se desvanece el encuentro entre estudiantes, docentes y saber, y con 
él desaparecen los testigos, el discurso del sujeto que se pronuncia 
ante otros. La representación de la clase es despojada de su materia- 
lidad y del auténtico encuentro humano de la discusión real. Pienso 
en los ojos de Clara que se escapan de la clase. Esa «asimetría de la 
mirada» (Han, 2018, p. 44) que provoca mirar a la cámara o no mi- 
rarla es un síntoma de esa falta de presencia, ella está y no está. 
Pienso también en mí como alumna y con vergúenza debo admitir 
que lavé platos con la cámara apagada. 
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Esta ausencia se ve intensificada por la fragmentación de quie- 
nes son parte de la clase virtual. El artefacto que posibilita estar co- 
nectados nos transmite parcialmente, y son fragmentos que llegan o 
no. Esa fragmentación depende en ocasiones de la realidad econó- 
mica que vivimos estudiantes y docentes, pero también porque el me- 
dio hace al mensaje y el dispositivo tiene sus preferencias. 

En este caso, el medio no nos permite la corporalidad, nos pre- 
senta como partes de cuerpos, como bustos heroicos sin pedestales. 
Obviamente, pondera una parte: un rostro que, como dice Le Breton, 
es donde se concentran gran parte de los valores sociales, es una 
parte del cuerpo que nos identifica por sobre las otras. Pero esto nos 
despoja de toda una corporalidad y gestos que son constitutivos de 
lo que pasa en la clase. Este rostro ponderado no es una constante; 
los fragmentos son al mismo tiempo intermitencias o simplemente 
borramientos, las fotos de perfil de las pantallas apagadas. Desapa- 
recen así elementos vinculares que son parte de la experiencia de la 
clase y que no se suplen con preguntas de cortesia. Como dice Le 
Breton, la presencia del cuerpo nos posiciona como actores, desple- 
gamos una puesta en escena donde todos los elementos que nos re- 
presentan se ponen «socialmente en juego». (Le Breton, 2018, p. 115). 

Una parte importante de la clase está allí, en esa corporalidad y 
en la lectura de lo que pasa con esos cuerpos. No solo emitimos un 
mensaje unidireccional con parte del contenido programático; lo ha- 
cemos hacia la cámara apagada, al fragmento de pantalla que im- 
prime la parte del rostro de un estudiante. Así se pierde lo que somos 
cuando nos relacionamos con esas dmplementaciones del cuerpo en 
los encuentros entre los actores» (Le Breton, 2018, p. 65) que, en el 
caso de la clase, son los saludos, los movimientos de la cabeza, las 
miradas, las inquietudes o tensiones corporales. Muchas veces, este 
aspecto corporal, como la intimidad doméstica, es temido por la aca- 
demia; pero no es superficial, es una parte densa del encuentro con 
los otros y las otras. 

Todos estos aspectos son los que para mi constituyen las dife- 
rencias profundas entre la clase y la clase virtual, y que disuelven las 
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aparentes semejanzas. Esta idea de lo real y lo virtual me lleva a la 
siguiente pregunta: ¿esta clase recreada puede ser pensada con he- 
rramientas del mundo de las imágenes? 

Pienso que sí, que como esta clase es una representación/ima- 
gen de una clase, puedo pensarla con herramientas del mundo de la 
semiótica y el análisis iconográfico. Puedo aventurarme a decir que 
esta no clase es una imitación de una clase y, en el sentido aristoté- 
lico del término, pensarla como mímesis. Esta operación (la mímesis) 
no es únicamente lo que la despoja de su carácter de clase, y no es 
un atributo que podamos caracterizar como negativo; sabemos que 
la mímesis es un mecanismo que forma parte de los discursos que 
constituyen la enseñanza de la historia y, sin ella, tampoco podria- 
mos construir el relato histórico. 

El primer concepto que utilizaré que refuerza esta idea de la no 
clase es el concepto de aura. La fragmentación y la no presencia nos 
alejan de la clase real. Sin eso, la clase carece de carácter áurico. La 
clase de Historia virtual, si se me permite el uso benjaminiano del 
término al pensar la obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica, carece de aura,!? y acumula en el mismo sentido de la ero- 
sión de la experiencia. 

Lo que nos pasa en el encuentro con la obra de arte, el contacto 
con esa potencia anacrónica, es lo que sucede también en el aula; y 
así como esa experiencia estética se esfuma con la reproductibilidad, 
la experiencia de clase se diluye en la instancia virtual. Las caracte- 
rísticas de esta modalidad hacen que la invisibilidad se acentúe. La 


19 Podría definirse el elemento afectado con el concepto de aura y decir que aque- 
llo que se atrofia en la era de la reproductibilidad técnica es el aura de la obra 
de arte. Se trata de un proceso sintomático, cuya importancia trasciende a la 
obra misma. Podríamos generalizar y decir que la técnica de la reproducción 
quita el objeto reproducido del dominio de la tradición; reproduciéndolo infi- 
nitas veces reemplaza una existencia única por una pluralidad de copias y al 
permitir que la reproducción alcance al observador o al oyente en su situación 
particular, reactiva al objeto reproducido. Estos dos procesos conducen a una 
completa destrucción de la tradición, que es el universo de la crisis actual y 
la renovación de la raza humana (Benjamin, 2012). 
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experiencia estética y también la de la clase real nos obliga a estar 
presentes con otros y otras y prestar atención al contexto, al aquí y 
ahora, elementos fundamentales de la autenticidad. 

El ensayista francés Didi-Huberman rescata una categoría in- 
teresante para pensar las imágenes y se posiciona en lo que llama la 
dialéctica de lo visual. El autor nos muestra cómo podemos (solemos 
hacerlo así) acercarnos a una imagen de dos maneras: una es aquella 
en la que nuestra interpretación va más allá de lo que podemos ver y 
se aventura hacia lo desconocido a partir del mundo no visible; la 
otra es la que se queda en la superficie sin habilitar las incógnitas, 
simplemente, percibiendo tautológicamente. El desafio estaría en os- 
cilar entre ir más allá de lo representado, pero tomar en cuenta lo 
que veo, habitando la paradoja de la imagen. Esta dinámica me per- 
mite en esta ocasión conjugar lo que vemos: esa cuadrícula en la 
pantalla, esos fragmentos, esas señales intermitentes y, al mismo 
tiempo, interpretar, aventurarme, ver si existe un punto de contacto 
entre lo real y lo virtual. Vivir la contradicción. 


Cuando lo virtual toca lo real 


Didi-Huberman et al. (2018) desarrollan la siguiente idea: hay mo- 
mentos donde las imágenes tocan lo real. Este apartado hace refe- 
rencia a esa afirmación. Tomo nuevamente prestadas sus palabras 
para pensar la clase virtual y me pregunto ¿hay momentos donde lo 
virtual toca lo real? Una vez identificadas las carencias de la virtuali- 
dad es de rigor preguntarnos si hay forma de trascender o modificar 
esa experiencia, y es en esa pregunta donde aparece la imagen de 
Emilia llorando del otro lado de la pantalla. 

La imagen no es totalmente vacía, no es solamente espectáculo. 
Según estos autores, al analizarla variamos entre esta posición y 
aquella que le da un carácter de realidad. El desafio está en poder 
situarnos desde esa perspectiva dialéctica y ver cuándo las imágenes 
tocan lo real y, en este caso, cuando lo virtual toca lo real. 
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Partimos de la idea de una imagen compleja, que no puede en- 
tenderse como una única cosa. El desafio está en que debería ser 
«entendida por turnos como documento y como objeto de sueño, obra 
y objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no saber y objeto 
de ciencia». (Didi-Huberman et al., 2018, p. 34). El decir que la clase 
virtual es una imagen la diferencia de la clase real pero, al mismo 
tiempo, nos muestra que esconde su propia potencia en su no ser. 
Quizá enfrentar la clase virtual a la no virtual no implique que no 
haya contacto y que, por momentos, la caja de cartón tome forma y 
ocurra lo que Didi-Huberman et al. dicen que pasa cuando una ima- 
gen toca lo real: quema, arde. Hablando de las imágenes, estos auto- 
res nos muestran lo difícil que es enfrentarse a un mar de imágenes 
«heterogéneas, dificiles de dominar de organizar y de entender». La 
dificultad radica en que «su laberinto está hecho de intervalos y la- 
gunas tanto como de cosas observables» (esta idea de lo observable y 
lo desconocido), pero de todas formas es posible arriesgarnos. Para 
poder pensar este mundo de imágenes hay que «hacer una arqueolo- 
gia» y poner esas imágenes «heterogéneas y anacrónicas» que vienen 
de lugares separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese ejerci- 
cio de conjugar imágenes es conocido como montaje (Didi-Huberman 
et al., 2018, p. 33). 

En relación con esto, la clase virtual es laberíntica y disconti- 
nua, pero hay caminos para construir ese contacto con lo real, en 
este caso, con la enseñanza de la historia. Si seguimos utilizando las 
herramientas que nos da el análisis crítico de las imágenes para pen- 
sar la clase, desarrollemos lo que significa este pequeño incendio que 
empieza cuando las imágenes tocan lo real. En mi entender, eso es lo 
que pasó en ese triángulo entre Emilia, Bruno y yo secándonos las 
lágrimas en diferentes tiempos y lugares, mediados por las pantallas. 

¿Qué fue lo que hizo que empezara el incendio? El término mon- 
taje —en el mismo sentido que le da Aby Warbrug— significa yuxta- 
poner elementos/imágenes y ponerlos en relación para darles sen- 
tido. Esta idea del montaje me sirve para pensar esas realidades que 
en relación toman fuerza, pensar al otro del otro lado de la pantalla, 
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pensar al otro del otro lado de la línea de tiempo. Aquí el montaje es 
la clase, la pandemia y el saber histórico, es la pelicula Ladrón de 
bicicletas en medio de una crisis, es la mano esperanzadora de ese 
niño, es la clase virtual de Historia del Arte como salvavidas, es el 
intento de que ese vínculo triste no termine de apagarse. 

La escena de Ladrón de bicicletas era un montaje para dar Roma 
y Barroco, pero termina operando para pensar esta nueva realidad. 
Las pantallas con la película y la de nuestras respectivas cámaras 
(prendidas y apagadas) también fueron parte de ese montaje y nos 
pusimos en juego. Este pequeño incendio empieza en ese momento. 

Me aventuro a decir que el inicio de eso que quema es la escena 
final y, por lo tanto, el cine. Se trata de un formato característico de 
la era de la reproductivilidad técnica en la era de los hijos de la pan- 
talla. Walter Benjamin tuvo especial consideración con el cine viendo 
su potencial catártico y su efecto en las masas. El cine tiene la posi- 
bilidad de sumergirnos en la aventura de contar historias, porque, 
como dice Benjamin (2012): 


[...] aumenta, por un lado, los atisbos en el curso irresistible por 
el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un 
ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, 
nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas nos aprisionan sin 
esperanza. Entonces vino el cine y, con la dinamita de décimas de se- 
gundo, hizo saltar por los aires ese mundo carcelario. (p. 52) 


En el cine vemos en funcionamiento el recurso narrativo, la fic- 
ción y la mímesis. El cine recrea la realidad, habla del tiempo lleno de 
lagunas y montajes, habla de la temporalidad y de la existencia. La 
estructura que lo sostiene es la función narrativa y, por lo tanto, ese 
es el motivo del incendio que hizo que lo virtual tocara lo real. Es por 
esto por lo que creo que existen diversas formas de restablecer el con- 
tacto. La clase virtual no es continua ni monolítica y, en mi caso, las 
experiencias que la completaron —por momentos— fueron aquellas 
donde la historia, el recurso narrativo, estuvo presente con fuerza. Este 
momento que describo y analizo en este artículo fue el que más me 
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conmovió de la virtualidad. En ese encuentro, la historia no tuvo so- 
porte escrito u oral; fue otra mediación, lo que lo hizo más paradójico. 
Fueron las escenas las que nos llevaron al encuentro con la narración. 

La pandemia nos anestesió la existencia y la percepción de la 
temporalidad. Esa temporalidad suspendida, que es inherente a la 
existencia, no es fácil de comprender y es preciso zurcirla con la fun- 
ción narrativa (Ricosur, 2006, p. 39). Lo que hace que sobreviva la 
clase de Historia es la narración, es volver sobre esa función para 
existir. Cada vez que la narración fue protagonista, esas palabras nos 
volvieron personas, nos permitieron ser, pensar en el otro. En el otro 
que estaba en el pasado y también en los que estábamos ahí conec- 
tados. Obviamente, contar no es una fórmula mágica. Esta ficción 
nos dio la posibilidad de entender la historia y de reorganizar el 
mundo y, aunque parezca paradójico, es a partir de ella que explora- 
mos las nociones de verdad y de realidad. Volver a la potencia de las 
palabras, de las historias y de la historia porque son esenciales. La 
función narrativa es un ejercicio de humanidad. 

Después de que Emilia se volvió a conectar a Zoom hubo un 
silencio, pero rápidamente se sintió el sonido de los micrófonos abier- 
tos esperando a comentar la película. Del otro lado había respuestas, 
había presencias. Emilia pidió la palabra y describió con detalles ana- 
líticos las escenas que habíamos visto pero, aún con la emoción en la 
voz, confesó que lo que contaba la película sobre la pobreza de la 
Italia de posguerra la habia emocionado mucho porque hablaba tam- 
bién de ella y de su familia en medio de una pandemia que los había 
dejado sin trabajo. Ella sintió cerca la angustia de Bruno, aunque él 
estuviera en otro siglo y solamente fuera una pieza para que Vittorio 
de Sica contara una historia. 

Esa sensación le devuelve por un momento la experiencia estética 
a la clase virtual, que otra vez nos encuentra sin cuerpos para consolar, 
pero nos encuentra. Esta clase, que es una imagen porque potencial- 
mente tiene elementos para analizar, porque es un plano, es una repe- 
tición de ventanas y marcos, que parecen ser el resultado de la tradición 
renacentista del retrato, no está siempre despojada de aura. 
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Coda 


La clase sucede en varios niveles, pero nos involucra en tanto seres 
humanos. Nuestras prácticas y medios nos definen por lo que, en la 
clase virtual, yo también soy carente de presencia y fragmentada. Su- 
pongo que, para quienes estaban en las pantallas, yo también me pre- 
sentaba así y por momentos, solo por momentos, me volví real. Tal vez 
existan las coincidencias y ese instante haya sido cuando me vieron 
conmoverme con la emoción de Emilia o la de Bruno. Solo Sextoae lo 
sabe. 

Como dice Ricoeur, «las tramas son en sí mismas, a la vez, sin- 
gulares y no singulares. Hablan de acontecimientos que solo ocurren 
en esta trama; pero hay tipos de construcción de tramas que univer- 
salizan el acontecimiento» (Ricoeur, 2006, p. 336). Asi, este relato par- 
ticular, que va a lo universal y viceversa, no es trascendente, pero es 
la parte que me hace pensar el todo. Este juego termina dándole a la 
experiencia un profundo carácter político. Durante meses llenamos 
un tiempo detenido como una obligación productivista, creamos ins- 
tancias y dispositivos que taparon miedos, tristezas y ausencias más 
devastadoras que la virtualidad, hecha a semejanza pero esencial- 
mente vacía. 

Esto no significa que los y las estudiantes no aprendieron nada, 
ni que la virtualidad fue absolutamente en vano; quiere decir que la 
experiencia de clase desborda la virtualidad porque es un fenómeno 
integral que nos permite ser críticos en un espacio de intercambio y 
de aprendizaje compartido socialmente. 

El valor de los encuentros virtuales está en permanente cambio. 
Y, si bien nada de lo dicho es seguro, con la misma valentía de Um- 
berto Eco y Jean Claude Carriere (2010) al titular su obra Nadie aca- 
bará con los libros, que habla entre otras cosas de libros digitales y 
memoria, me animo a decir que nada podrá acabar con la clase. Que 
quede en la memoria que la virtualidad solamente nos permitió bre- 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 73 


ves instantes de encuentro y, aunque en ese incendio nos hizo reco- 
brar la humanidad de nuestra propia temporalidad, está en nosotros 
defender siempre los espacios de clase reales. 
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Gabriela Deirmendjian 


La (no) clase de Historia en pandemia. 
Construyendo sentido 
para una práctica desconocida 


Introducción: los recuerdos de una práctica 
que cobra sentido a posteriori 


El desafio de revisar mi práctica de la enseñanza de la historia du- 
rante la virtualidad de los años 2020 y 2021 fue bienvenido hasta que 
tuve que sentarme y analizarlo. Creo que todos coincidimos en que 
esta pandemia y la necesidad de aislamiento durante dos años fue 
un proceso novedoso y, a su vez, doloroso. Desde lo profesional sig- 
nificó dar clases virtuales, atender a nuestros alumnos a través de 
una pantalla, pero también hubo implicaciones personales, emocio- 
nales, familiares, que cada uno —alumno o profesor— vivió de ma- 
nera particular y como pudo. 

Cuando recurrí a los recuerdos de mis clases en ese tiempo, me 
di cuenta de que estaban bastante borrosos, como si 2020 y 2021 
hubiesen sido un largo y agotador año. ¿Por qué están tan borrosos 
esos recuerdos? ¿Por qué me cuesta tanto no solo recordarlos sino 
también analizarlos tan solo un año después? Claudine Blanchard- 
Laville (2009) me da alguna luz en este sentido cuando menciona que 
el relato que hacemos de un recorrido a posteriori está marcado por 
el presente que transitamos y le damos sentido en función de este, 
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apoyándose en la explicación de Donald Winnicot acerca del incons- 
ciente y de aquello que no recordamos.20 

Tratar de recordar y poner en palabras mi práctica de la ense- 
ñanza en ese período resultó doloroso, por la situación por todos co- 
nocida, por la distancia y aislamiento que sentía para con mis estu- 
diantes y por tener que enseñar historia de una manera para la que 
no estaba preparada desde el punto de vista instrumental, como fue 
dar clases a través de una plataforma virtual. Esta reflexión me im- 
plica ver mi recorrido y el que comparti con mis estudiantes en ese 
pasado, otorgándole un sentido. ¿Cuál fue el sentido de dar clase de 
Historia a través de pantallas con las cámaras —y a veces también 
con los micrófonos— de los alumnos mayormente apagados? ¿Qué 
sentido tuvo en ese momento para mi y qué sentido le veo hoy? 

En este artículo quiero analizar qué significó la clase virtual de 
Historia para mí. En encuentros de coordinación con mis colegas de- 
fendi la idea de que estábamos dando clases a través de la pantalla. 
Con otro formato, con nuevas herramientas, con nuevos requerimien- 
tos para llevar adelante los encuentros, pero ese espacio sí era de la 
clase. 

El retorno a la presencialidad en el 2020 y en el siguiente año 
me llevaron a cuestionar internamente esta defensa que hice de la 
idea de que estaba dando clase de Historia pero de manera virtual. 
¿La virtualidad permitió que pudiéramos dialogar entre profesora y 
estudiantes? ¿Los historiadores pudieron visitarnos a través de las 
pantallas como lo hacian en los salones de clase? ¿Cómo alentar, fa- 
vorecer, un espacio para la reflexión y el pensamiento crítico si no 
podiamos escucharnos porque los micrófonos se fueron silenciando 
lentamente? 


20 «Lo que es inconsciente no puede ser recordado, a causa de la asociación con 
un sentimiento doloroso o alguna otra emoción insoportable» (D. Winnicot ci- 
tado por Blanchard-Laville, 2009). 
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En este a posteriori?! me propongo establecer en primer lugar 
qué significa para mi la clase de Historia, qué vínculos se establecen 
con el saber y con el otro. En segundo lugar, me interesa analizar 
acciones que considero fundamentales en mi rol como profesora para 
establecer el vínculo con los alumnos, como son la mirada, la escucha 
y el diálogo. ¿Cómo pude llevarlo adelante en esta virtualidad desco- 
nocida para mi? Por último, analizaré lo que significa el rectángulo 
negro que fue mi clase de Historia hoy, a posteriori, 


¿Qué significa la clase de Historia para mí? 


La clase es ese espacio donde nos encontramos con los estudiantes. 
Trabajo en el Liceo Departamental de Colonia, desde donde tenemos 
una vista maravillosa, así que cuando estamos cansados, aburridos, 
esperando a otro profesor, desde el pasillo del primer piso tenemos 
una vista del río y de la isla San Gabriel que nos renueva. O podemos 
esperar los increíbles atardeceres sobre el río. Esos espacios físicos 
eran los que compartiamos con los muchachos antes de la pandemia. 
Hacer meriendas en el patio, tener la posibilidad de recorrer el Barrio 
Histórico entendiendo el patrimonio de nuestra ciudad de primera 
mano, comprender el espacio geográfico de nuestra costa eran acti- 
vidades que habitualmente nos congregaban. 

El espacio también es el aula que nos permite conocernos, dia- 
logar, escuchar y discutir con los historiadores, tratar de imaginar- 
nos Londres del siglo XIX y la lucha de la clase obrera en relación con 
sus derechos y reclamos por mejores condiciones de vida y trabajo. 
La propuesta de hacer un diálogo entre patrones y obreros ha gene- 
rado siempre discusiones que podemos trabajar allí, todos juntos, o 
escuchar reflexiones que traen a la clase alguna problemática de la 
actualidad. 


21 «Mirando mi recorrido pasado a la luz de hoy y tratando de conferirle sentido, 
de elaborarlo a la luz del presente» (D. Winnicot, citado por Blanchard-Laville, 
2009, p. 17). 
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Mi práctica de la enseñanza era/es presencial, en contacto con 
los otros de la clase, donde puedo observar rostros, reacciones, de la 
sorpresa al aburrimiento, y probar cuáles son las estrategias, pro- 
puestas, que pueden provocar el interés de algunos de los estudian- 
tes. Alicia Fernández, en su análisis de qué significa ser enseñante 
nos dice que «más que enseñar (mostrar) contenidos de conocimiento, 
ser enseñante significa abrir un espacio para aprender» (Fernández, 
2009, p. 36). Cada año que empieza un nuevo curso, donde nos co- 
nocemos con nuevos alumnos, esta idea de Alicia Fernández me atra- 
viesa desde las primeras clases: cómo propiciar un espacio donde yo 
ayude a que ellos se vean provocados a aprender. En un entorno que 
cambia vertiginosamente, donde lo inmediato gana cada vez más te- 
rreno y aquellas actividades que nos llevan esfuerzo van siendo deja- 
das de lado. 

Creo que, cada vez más, tenemos que ser creativos para abrir 
esos espacios que promuevan aprendizajes. Claudine Blanchard-La- 
ville introduce un concepto interesante para este análisis. Ella habla 
de una envoltura psíquica de contención, que es ese espacio delimi- 
tado donde pueden experimentarse con seguridad los distintos inten- 
tos que realizan los alumnos para avanzar frente a lo desconocido del 
saber (2009, p. 154). Ese espacio, para mí, era —y es— la clase pre- 
sencial de Historia. 

Pero el 13 de marzo de 2020 el espacio de la clase cambió. De 
pronto estuvimos en uno nuevo que nos costó un poco encontrarlo, 
conocerlo, darle sentido y saber qué hacer en él. Mirando viejos re- 
gistros de clase, veo que me llevó 15 días conocer mi nueva clase. 
Miles de llamadas a los POITE?22? para que me enseñaran a usar 
CREAS y otras tantas para saber de qué se trataba Conferences?! y 


22 POITE: profesor orientador en Informática y Tecnología. 

23 CREA: Plataforma de Contenidos y Recursos para la Educación y el Aprendi- 
zaje, desarrollada desde el 2009 dentro de Ceibal, el plan de Conectividad 
Educativa de Informática Básica para el Aprendizaje en Línea. Fue el medio 
que utilizamos los docentes para mantener el contacto con los estudiantes 
durante la virtualidad. 

24 Videoconferencia de CREA. 
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cómo convocar a mis estudiantes al encuentro. En esta mirada a pos- 
teriori trato de reflexionar en qué se convirtió esa clase de Historia en 
la que yo creia/creo que es para mi. El espacio físico había cambiado, 
las casas debieron adaptarse a ser aulas o lugares de trabajo, el 
vinculo con el otro ya no era mano a mano sino a través de pantallas 
y el encuentro con los alumnos, con la historia, con los materiales 
preparados para trabajarlos presencialmente, eran una incógnita. El 
uso de las TIC, blogs que muchos colegas utilizan en sus clases de 
manera maravillosa, no era sinónimo de dar clases virtuales. 


La mirada a través de rectángulos negros 


Durante las primeras semanas, no sabíamos por cuánto tiempo es- 
taríamos trabajando en modalidad virtual. La consigna fue mantener 
el contacto con los estudiantes, premisa que se transformó en funda- 
mental a través de los dos años en que trabajamos alternadamente 
con esta modalidad. Mantuvimos el contacto desde la historia. Segui- 
mos trabajando con el repaso que ya estábamos haciendo, así que 
burgueses y obreros nos siguieron en este periplo. Cuando nos ani- 
mamos a organizar un encuentro por Zoom (las nuevas palabras que 
incorporábamos), un buen número de estudiantes se conectaron e 
interactuamos. 
Los primeros intentos fueron eso mismo, intentos. 


—Profe, tenés la cámara apagada, no te vemos. 

—Profe, ¿me escuchás? 

—Profe, Agustina dice que ya entra, que no se puede conectar 
desde el celular. 

—¿Quién es María González? ¿Por qué no la tengo en lista? 

—No profe, soy yo Natalia. Es el Zoom de mamá. 


Estos eran los diálogos que manteníamos en el inicio de esta 
aventura virtual. En los primeros tiempos noté de manera muy fuerte 
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la necesidad de algunos alumnos de mantenerse en contacto con- 
migo. Juan, Martín, Agustina, Natalia, Mariana, Lucas?25 eran los 
asistentes estables; si ellos estaban, yo sabía que podía hacer algo 
parecido a dar una clase. Con ellos aprendimos a transitar esta vir- 
tualidad. Cuando comentábamos sobre cómo estábamos pasando, 
qué haciamos, la mayoría hablaba de su aburrimiento y que estar en 
la clase les hacia sobrellevar el tiempo de otra manera. Fue así que 
incorporamos a la historia sugerencias de películas, recetas de panes 
caseros y se nos hacía más fácil mantener el contacto con ellos. 

Pero, poco a poco, las cámaras se fueron apagando, los rectán- 
gulos negros se volvieron lo común. Con la salvedad de que ellos sí 
podían verme, pero yo no podía verlos; solo me veía a mí misma. Úni- 
camente leía nombres que todavía no relacionaba con caras, voces 
que aprendi a escuchar sin conocer. De alguna manera, sentí que yo 
quedaba en desventaja. 

El contacto visual con mis estudiantes es fundamental en mi 
clase. Me pregunto entonces, ¿qué significa mirar para mí? ¿Con qué 
acciones asocio la mirada? Alicia Fernández (2012, p. 21) nos explica 
que en sus orígenes este término significaba curiosear, extrañarse, 
asombrarse. Luego del siglo VIII adquirió ese sentido de contemplar. 
La mirada me permite observar o simplemente ver al otro, pero tam- 
bién asombrarme con el otro, con mis alumnos. Asombrarnos juntos 
de conceptos o ideas que se van descubriendo en la clase o vínculos 
que se hacen entre ese pasado que comentamos y el presente que 
ellos viven. Posar mi mirada en ellos me permite expresarles que los 
reconozco distintos a mí e importantes para la clase. 

Bruno no se conectaba a las clases virtuales. Su adscripta lla- 
maba a la mamá, nosotros le escribíamos mensajes por medio de la 
plataforma animándolo a ingresar. Las respuestas eran variadas, 
desde que no tenía ganas, no sabía cómo hacer o no tenían internet. 
Cuando nos reintegramos a esa semipresencialidad, luego de mucho 


25 No son los nombres reales de mis estudiantes de quienes protegemos su iden- 
tidad. 
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insistir en que el año no estaba perdido, Bruno volvió a clases. Pero 
él no se sentía parte de ella. Lo cité fuera del turno y logramos que 
viniera. Bruno tiene unos grandes ojos negros, que no me veían hasta 
que yo no provoqué su mirada. Mi mirada le dijo que el año no estaba 
perdido, que todos habíamos sufrido, pero que todavia podíamos re- 
cuperarnos. Dimos clase de Historia los dos solos, retomamos cada 
tema, cada ejercicio que sus compañeros habían hecho y, cómo no, 
sus trabajos sobre las guerras mundiales fueron excelentes. Si en los 
cursos habituales entendemos que cada estudiante tiene sus tiem- 
pos, sus propios intereses que pueden no coincidir con los míos, en 
virtualidad aprendimos que cada estudiante necesitaba el espacio y 
la mirada especifica que solo el docente le puede dar. Y también la 
comprensión de cuáles eran sus intereses o preocupaciones particu- 
lares que no le permitían estar en la clase de Historia. En clase o 
fuera de ella, acompañamos a nuestros estudiantes, sus trayectos, 
les extendemos nuestra mano para transitar a la par. En la virtuali- 
dad también fue necesario encontrar la manera de acompañarlos, de 
caminar juntos en medio del confinamiento debido a la pandemia. 

Como profesora, lo que más sufri en esa virtualidad fue no poder 
mirar a mis estudiantes, no establecer esa relación recíproca que pro- 
voca la mirada. También yo me sentía sumamente observada, pero 
no sabía qué provocaba/atraía en ellos. Alicia Fernández alude a Sara 
Pain en su explicación sobre la mirada como la única propiedad del 
ojo: «En esa mirada se condensa la relación recíproca de mirar y ser 
mirado» (2012, p. 41). Seguramente, la mayoría de ellos podían 
verme. La duda era si podian mirarme, si podían mirar cuál era la 
propuesta que yo llevaba a ese encuentro. En la clase virtual, esa 
relación de mirar y ser mirado no se dio. Igualmente, con algunos 
estudiantes pudimos escucharnos y conversar... Con algunos incon- 
venientes, pero pudimos seguir trabajando. 

Estábamos conversando acerca de las condiciones de vida y tra- 
bajo de los obreros industriales cuando escucho un aporte suma- 
mente interesante e intento hacer un alto y retomar ese aporte: 
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—El compañero que recién estaba hablando, explicando a qué 
se debían estas condiciones, que lo vuelva a decir. 

—No, profe, fue María Laura. 

—No, no, el compañero que habló antes. 

—Era María Laura, profe. 


—Sí, profe, era yo. 


¡Qué impotencia senti ese día! No había un problema de falta de 
atención, la consigna se entendia, tenían ganas de participar, de ser 
parte de esa clase, pero yo no podía reconocerlos, no podia verlos. 

Esta situación marcó mi práctica en la virtualidad. ¿Cuál era mi 
rol en esa clase? Para tener una buena comunicación tanto mis es- 
tudiantes como yo debíamos asumir el rol que el otro nos adjudicaba. 
Mi rol era el de la de Historia; los adolescentes siempre esperan que 
los conozca a cada uno, que sepa sus nombres y en qué grupo es- 
tán.26 

Por otro lado, a través de las pantallas no solo se me dificultaba 
enormemente reconocerlos sino observar sus reacciones, gestos, du- 
das, que muchas veces no verbalizaban. Con la profesora de Educa- 
ción Social planteamos un trabajo coordinado sobre reclamos y dere- 
chos de los trabajadores. Subimos la consigna a la plataforma CREA, 
explicamos cuál era la propuesta y cómo debían enviar su trabajo. 
Cada una en su clase sincrónica explicó la actividad, qué esperába- 
mos desde ambas asignaturas. De pronto, vimos alumnos superados 
por los trabajos, que no podían hacer frente a un trabajo sencillo que 
tenía más de observación para nosotras sobre cómo ibamos con los 
temas que de evaluación de parte de ellos. En esos días, en la coor- 
dinación, la Dirección nos pidió a todo el cuerpo docente que no en- 


26 En una de las charlas virtuales que realizaba la Asociación de Profesores de 
Historia del Uruguay (APHU), una colega compartió que le pidió a su grupo 
que cada uno pusiera una foto actual en su perfil de CREA, para reconocerlos. 
La Sala de Profesores de mi lugar de trabajo no lo vio conveniente por temas 
relacionados con la privacidad de los adolescentes. 
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viáramos todos juntos en la misma semana actividades sino que prio- 
rizáramos el encuentro virtual. Si los adultos estábamos batallando 
con la virtualidad, evidentemente ellos también. 

La mirada que nos permitía mirarnos en el otro, encontrarnos 
que éramos distintos al otro, sorprendernos y, de esa manera, com- 
partir la historia, no se pudo mantener durante esa virtualidad. Nos 
quedaba, sin embargo, otra instancia de comunicación, la verbal. 
Siempre me pareció, como alumna y como profesora, que la comuni- 
cación era y es parte esencial del aprendizaje. Y estas relaciones que 
se entablaron entre la comunicación y el aprendizaje pusieron en evi- 
dencia emociones que todos estábamos viviendo. 


Escuchar y hablar a través de una pantalla muteada 


—;¡¡Hola, profe!! ¡¡Acá estamos!! Mirá que hoy entramos, estamos 
con el Carlitos y el Nico. 

—Hola, profeeee. No tenemos prendida la pantalla porque no nos 
deja el celu. 

—¡Hola! Qué bueno que se unieron a la clase. Sos Seba, ¿no? 

—¡Si, sí, profe! Hay mucho barullo acá, así que nos muteamos. 


Después de un rato dando la clase, o conversando, o haciendo 
referencia a lo que se había leído, pregunté: 


—A ver, Seba o Carlitos, ¿qué me pueden decir sobre estos bur- 
gueses? ¿Por qué tratarían de esta manera a sus obreros, qué busca- 
ban? 


Silencio... seguido de lo que yo supuse que eran risas, porque 
empezaron a escribir en el chat: 


—Profe, se refueron, no están. 


Un tiempo después, Florencia, la adscripta de ese mismo grupo 
me mandó un mensaje para ponerme al tanto sobre la situación de 
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Maira, que desde hacía unos días no se unía a las clases. A Florencia 
le dijo que no entraba más porque no entendía nada. Cuando le 
mandé un mensaje animándola a que volviera a conectarse, dicién- 
dole que podíamos ver las cosas que no entendía y las volvíamos a 
explicar, me respondió lo mismo, que no entendía y que total, después 
a fin de año, todos pasamos. Fin. Nos volvimos a ver en la presencia- 
lidad, luego de mitad de año. En relación con este comentario de 
Maira, se puede plantear que la evaluación fue otro desafio en este 
tiempo de virtualidad-semipresencialidad-presencialidad. ¿Repensa- 
mos nuestros proyectos de curso? Claro que sí. ¿Relegamos concep- 
tos? También. ¿Cómo evaluamos? En lo personal, forma parte de una 
reflexión de mi práctica que todavía no hice. 

Este tipo de comentarios fueron comunes en estos dos años. Se 
dieron múltiples oportunidades para retomar los cursos, para reali- 
zar distintos tipos de actividades y aprobar los cursos. Se modificó el 
REPAG,27 que permitía avanzar en los cursos con seis materias pen- 
dientes de aprobación. ¿Dispensa de saberes y esfuerzos? Creo que 
algunos de los alumnos lo vivieron así. 

¿Cómo establecer un diálogo cuando una de las partes está «si- 
lenciada»? Y no hago referencia a ese silencio que muchas veces es 
necesario para pensar, entender, captar, sino al silencio que se im- 
ponía con los micrófonos apagados. Cuando los animaba a que los 
prendieran, muchos contestaban que no podían. No sabía si se debía 
a la cuestión más tecnológica o porque ellos vivian la clase en medio 
de su familia, rodeados de más personas que no formaban parte de 
esta. En la virtualidad no pude construir vinculos de confianza que 
se dan cuando compartimos el espacio, cuando nos conocemos, 
cuando las miradas se encuentran. Perdimos la intimidad del aula, 
necesaria para establecer esos vínculos, donde preguntar, equivocar- 
nos, responder o no, ocurra entre mis estudiantes y yo. 


27 REPAG: Reglamento sobre el Régimen de Evaluación y Pasaje de Grado de 
Educación Secundaria. 
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Como referí al comienzo del artículo, en cada curso hubo un 
grupo de estudiantes que participaba de la clase virtual, se animaba 
a comentar, intervenir por chat o encendía su micrófono. A pesar de 
las dificultades que observaba, también hubo momentos gratifican- 
tes. Estábamos explicando las características del capitalismo y por 
qué algunos historiadores sostienen que es cíclico, ciclos de expan- 
sión, ciclos de crisis... Cuando pregunté en qué parte del ciclo está- 
bamos viviendo, obviamente muchos mencionaron la crisis que se 
vivía en nuestra ciudad debido a la pandemia. 

Colonia del Sacramento es una ciudad turística con una amplia 
oferta hotelera y gastronómica, además del puerto y empresas de na- 
vegación que conectan con Buenos Aires. Muchos padres tienen su 
fuente de ingresos vinculada al turismo y en este encuentro los chicos 
contaban cómo estaban atravesando esa situación. Muchos comen- 
taban las dificultades que estaban viviendo o cómo sus padres bus- 
caban distintas alternativas para salir adelante. Allí aprovechamos 
para trabajar con historia económica, ideas del liberalismo econó- 
mico como la libertad de mercado, el libre juego de la oferta y la de- 
manda. También explicamos qué es el seguro de paro e imaginamos 
posibles escenarios para salir adelante a pesar de la crisis económica 
que se vivía. La realidad y la historia se dieron la mano en nuestros 
encuentros. Ese presente nos permitió abordar temas que, por lo ge- 
neral, son difíciles de explicar y de entender, pero eran visibles y los 
estábamos viviendo. 

Este a posteriori me permite ver hasta qué punto estas clases 
estuvieron atravesadas por el afecto. Sabemos que el afecto está re- 
lacionado con el aprendizaje. Sin deseo, no aprendemos. Entendemos 
el saber como un proceso que se construye con base en el deseo de 
saber. El deseo es esencial en el ser humano. En esta virtualidad, el 
desafio fue mantener y desarrollar el deseo de saber y posibilitar la 
apropiación de los saberes en Historia (Beillerot et al., 1998). 

Tengo la impresión de que este afecto se fortaleció en la virtua- 
lidad únicamente con aquellos estudiantes que lo permitieron. Me 
parece que no todos quisieron establecer un vínculo conmigo o con 
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la historia, como sucede a menudo en un curso ordinario. Pero esta 
vez las emociones nos marcaron más profundamente, porque ya no 
se trataba de la ansiedad que se puede dar por comprender o no un 
tema o asignatura, el rendimiento esperable de un estudiante por 
parte de su familia o docente. Todos teníamos nuestra sensibilidad a 
flor de piel, todos vivíamos distintas situaciones personales o familia- 
res que luego se evidenciaban en la clase. Con aquellos estudiantes 
que establecimos un lazo afectivo, este sobrevivió a la virtualidad. 
Con el resto intenté construirlo; con algunos lo logramos y con otros 
no, como habitualmente nos pasa. 

Sin embargo, no siempre el silencio significa falta de comunica- 
ción. En clase provocamos el silencio para poder escucharnos entre 
nosotros, para dar ese espacio para pensar y reflexionar. Se trata de 
una «espera activa» (Fernández, 2012, p. 137) donde habilitamos al 
otro a expresarse, a encontrar las palabras que logren transmitirnos 
lo que piensa o siente. 

Tanto la mirada como la palabra nos permiten comunicarnos en 
una clase. En este trabajo intenté analizar mi experiencia en la vir- 
tualidad desde esa mirada que se daba, o no, de parte de los estu- 
diantes con sus pantallas apagadas y cómo la palabra se daba de mi 
parte sin poder observar qué efecto causaba en ellos. 

Volviendo a un concepto que presenté al inicio del artículo sobre 
situaciones dolorosas que nos cuestan recordar, mis imágenes más 
nítidas de esta clase virtual están asociadas a la soledad en que tran- 
sité esta experiencia, la frustración de los días que pasaban llegando 
a cada vez menos estudiantes, sin saber realmente qué estaba ha- 
ciendo con la historia. Hoy quiero entender cuál fue el sentido de esos 
encuentros, qué significado les otorgo hoy a esas pantallas y micró- 
fonos apagados. 
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Qué significa hoy, a posteriori, 
el rectángulo negro que fue mi clase de Historia 


Retomo a Claudine Blanchard-Laville cuando nos explica que pode- 
mos reorganizar, reinscribir y reelaborar un elemento del pasado a 
posteriori o sea, desde el presente. Mi desafio es entender qué signi- 
ficado le doy hoy a esa clase de Historia a través de rectángulos ne- 
gros. 

Como ya lo mencioné, para mí la clase de Historia tiene lugar 
en la presencialidad, en contacto con el otro, por medio de la mirada, 
del diálogo, de los silencios. Y esta clase tiene sentido para mí, Ga- 
briela, así como también es a mía la que le gusta la historia. Por esto 
mismo creo que necesito explicarme qué sentido le encuentro hoy, en 
2022, a esos encuentros virtuales. 

Siguiendo el recorrido que hace Ana Zavala en algunos de sus 
trabajos (2006, 2012), el sentido que tiene la clase de Historia para 
mí es la de promover un vinculo con los estudiantes que nos permita 
compartir el espacio del aula, del liceo, el virtual y alli encontrarnos 
con historiadores, voces o silencios de distintos sectores sociales pro- 
tagonistas del pasado, observar elementos, restos materiales que nos 
llegan y permiten acercarnos de alguna manera a ese pasado. La 
clase, entonces, se puede transformar en un espacio de descubri- 
miento, de discusión, de acuerdos, y mi intención es que sea un ám- 
bito donde los estudiantes sean desafiados, donde se promueva el 
deseo de saber, el deseo de estar. 

En el punto anterior mencioné la frustración como una emoción 
que atravesó mi práctica en la virtualidad. Frustración porque el en- 
cuentro con los estudiantes se truncaba con pantallas y micrófonos 
apagados o desencuentros que tuvimos con otros chicos que decidie- 
ron no conectarse o no pudieron hacerlo. Frustración también porque 
en esta modalidad no podía llevar adelante la dinámica de clase que 
me permitía acercarme a mis alumnos. Pero la pregunta que me hacía 
en cada encuentro que teníamos, era: ¿qué sentido tiene conversar 
acerca de burgueses y obreros, del capitalismo o el liberalismo, si la 
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vida de cada uno de nosotros ha sido impactada por el aislamiento y 
por las cuestiones personales que transitamos como podemos? La 
clase de Historia en estas condiciones no tenía sentido para mi. Hoy 
entiendo que no di clase de Historia, hice otra cosa que intentaré 
poner en palabras. 

Algunas preguntas que Claudine Blanchard-Laville (2009) for- 
mula me permiten pensar en qué hice durante la virtualidad. ¿Qué 
vinculos se establecieron entre las dimensiones cognitivas y las afec- 
tivas? ¿Qué vínculos se establecieron entre mi ámbito privado y mi 
ámbito profesional? ¿Qué precio psíquico pagamos llevando adelante 
esta modalidad de trabajo? ¿Cuál era la relación que yo mantenía con 
la historia y que se evidenció en mi práctica de la enseñanza? 

En mis encuentros virtuales con los alumnos de tercer año lo 
afectivo primó por sobre la historia. La lista de nombres de mucha- 
chos que se conectaban a la clase era lo prioritario para mí. No por- 
que estuviera pasando lista, sino porque se había transformado en 
fundamental verlos alli, saber que estaban aunque no los viera, que 
si necesitaban algo, estaba el espacio para conversar, animar o reír- 
nos. La empatia sobrepasó a la historia. El intento de saber cómo 
estaban viviendo ese tiempo fue un eje fundamental de las «clases». 
Y los obreros y burgueses, la historia en general, fueron, por primera 
vez en la vida, la excusa que usé para conocernos, para abrir espacios 
de conversación, de escucha, de diálogos por chat para quienes no se 
animaban a prender los micrófonos. 

Lo privado pasó a segundo lugar; fueron tiempos donde lo pro- 
fesional pesó mucho porque siempre quedaba la sensación de no ha- 
cer lo suficiente. Cada ppt que armaba, cada imagen que seleccionaba 
o texto que me parecía interesante llevaban su tiempo extra de pre- 
paración y, a veces, ni siquiera se podía utilizar porque compartir 
pantalla se hacía dificil y no se veía. 

¿Cuál fue el precio psíquico que pagamos intentando dar clase 
en la virtualidad? Creo que hoy lo estamos viendo en los docentes y 
en los propios estudiantes. Creer que hoy en 2022 volvimos a la si- 
tuación anterior a 2020 es no entender el proceso que atravesamos. 
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Creo que tenemos que darnos estos espacios de reflexión para enten- 
der también qué clase de historia estoy dando, si el sentido que tenía 
para mí antes de la virtualidad es el mismo que tiene hoy, o si esta- 
mos en un proceso de cambios y esto tiene que formar parte de la 
reflexión de mi práctica. 
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Sandra Simon 


Una revolución, un fotógrafo y un camarógrafo. 
«Un viaje en el tiempo por Cuba» 


Introducción. 
Navegando en la incertidumbre 


Tiempo de pandemia. Tiempo de incertidumbre. Tiempo de oportuni- 
dades. Somos protagonistas de este momento complejo y lo transita- 
mos desempeñaándonos en nuestros distintos roles: padres, amigos, 
estudiantes, profesores. Desde nuestro rol de docentes esta situación 
nos interpeló. No alcanzaba con tener dispositivos digitales y cone- 
xión para trabajar; era preciso pensar cómo las pantallas nos permi- 
tirían vehiculizar enseñanzas y potenciar e imaginar aprendizajes po- 
sibles, tratando de hacer lo mismo que hacemos cuando estamos en 
un salón de clase, pero siendo conscientes de las diferencias de con- 
texto. 

Todos los colegas nos enfrentamos a varios desafios: replanificar 
el curso adaptándolo a la modalidad virtual, conocer a nuestros 
alumnos, identificarlos, conocer sus diferentes formas de leer, escri- 
bir, estudiar, de ser y estar, establecer vinculos pedagógicos y afecti- 
vos con ellos. Y también nos enfrentamos a tener que evaluar los 
desempeños de nuestros alumnos en una modalidad de trabajo que 
ni ellos ni nosotros conociamos. 

La pandemia nos recordó que el trabajo presencial en los cen- 
tros educativos ayuda a organizar, a estudiar, a socializar, a generar 
rutinas, a concentrarse, a estar dispuestos a aprender, a trabajar en 
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conjunto. Todos estábamos frente a una realidad que nos movilizó 
profundamente. 

Habitamos y traspasamos las pantallas. Las habitamos fisica- 
mente porque los salones de clase fueron los hogares de profesores y 
alumnos, y porque pusimos la tecnología al servicio de las propuestas 
que queríamos crear. Siento que las traspasé, porque traspasar sig- 
nifica atravesar, cruzar, pasar o llevar algo de un sitio a otro. Cómo 
afianzar vínculos con mis estudiantes mediados por una pantalla fue 
mi primera preocupación como profesora. Construir esos vínculos me 
llevó tiempo y fueron necesarios otros verbos: sentir, escuchar, ima- 
ginar, crear, motivar, hacer, compartir, rediseñar, arriesgar.?28 

La experiencia de la que me ocuparé en este artículo se refiere 
al curso de Historia de primer año de Bachillerato en un colegio pri- 
vado de Montevideo, durante el primer semestre de trabajo en 2021. 
Al iniciarse el período de virtualidad me vi, como tantos, en la nece- 
sidad de repensar el curso, teniendo en cuenta cómo serían nuestros 
encuentros, con qué frecuencia, en la incertidumbre de no saber 
hasta cuándo se extendería esta forma de trabajo. 

En el colegio contamos con la plataforma Moodle, lo que nos 
permitió a todos los profesores llevar a cabo un trabajo asincrónico 
con nuestros alumnos a través del planteo de diferentes actividades 
que se proponían en aulas virtuales, para ser resueltas en la semana, 
y luego trabajar en puestas en común, explicaciones, correcciones en 
la instancia sincrónica de las clases por Zoom. 


28 Andrea Garrido, en su artículo «La clase de historia a través del espejo. La 
ruptura de mi concepción de aula», cita a Inés Dussel y Marcelo Caruso, au- 
tores de La invención del aula (1999), y explica que «plantean la diferencia 
entre ocuparla y habitarla. Afirman que, en el segundo caso, los docentes te- 
nemos un lugar activo, dado que cuando ocupamos un espacio nos encontra- 
mos con una estructura ya dada, pero cuando lo habitamos lo transformamos 
de acuerdo a aquello que creemos mejor, a nuestro gusto, y dentro de deter- 
minados márgenes le podemos dar la estructura que preferimos». 
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La idea de este artículo es reflexionar sobre las decisiones to- 
madas en torno a la consigna de trabajo seleccionada por mis estu- 
diantes en el marco de una prueba semestral en contexto incierto, 
apoyándome en algunos de los trabajos que ellos entregaron. 

Esto pondrá al descubierto mi manera de entender la relación 
de los estudiantes con los saberes movilizados para su realización. 
En primer lugar, me ocuparé de la evaluación en sentido general, 
luego de mi modo de entenderla y de cómo cambió mi postura en el 
contexto de la virtualidad, finalizando con la presentación del camino 
elegido, es decir, escuchar y acordar con mis alumnos cómo haríamos 
la prueba semestral. 


Haciendo foco en evaluación 


Por complejidad e importancia —en especial, en tiempos de incerti- 
dumbre—, la experiencia que analizaré se centra en la evaluación de 
un trabajo domiciliario que terminó tomando el lugar de la prueba 
semestral. El primer semestre había transcurrido casi completa- 
mente en modalidad virtual. Una semana antes de iniciarse las vaca- 
ciones de invierno nos informaron que las pruebas semestrales se 
realizarían cuando nos reintegráramos. Nos solicitaron que les brin- 
dáramos a los estudiantes las temáticas a estudiar y las modalidades 
de pruebas que adoptaríamos. En ese momento no se sabía si serían 
presenciales o virtuales. 

Mientras transcurría este periodo de trabajo en virtualidad me 
iban surgiendo dudas: ¿estarán aprendiendo algo?, ¿aprenderán más 
en esta modalidad?, ¿aprenderán menos?, ¿estarán desarrollando 
autonomía y autorregulación gracias a esta forma de trabajo? Me fal- 
taba esa mirada de la clase presencial en la que, mientras explico, 
narro, expongo, voy observando gestos, miradas, hago intercambios 
puntuales con algunos estudiantes, que me permiten descifrar o al 
menos imaginar procesos en curso. Me inquietaba la incertidumbre 
de no saber si todo lo que iba planificando y decidiendo realmente 
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estaba siendo útil, si estaba respetando los tiempos de todos los es- 
tudiantes. Muchos se inhibían y no participaban en los encuentros 
cotidianos, por lo tanto, se perdian oportunidades de diálogo. Real- 
mente fue dificil para mi y creo que también para los estudiantes. 

Luego de pensar, de tejer y destejer ideas, resolví por primera 
vez dedicar una clase a conversar sobre cómo abordar la prueba se- 
mestral con cada grupo. Fui honesta: planificar una prueba sin co- 
nocer bajo qué modalidad se llevaría a cabo me resultaba dificil. Les 
propuse intercambiar ideas sobre tipos de pruebas y modalidades; 
les pregunté qué les gustaría hacer. Mi intención era pensar una pro- 
puesta de evaluación que fuera más allá de la prueba escrita tradi- 
cional (lo que, en caso de realizarse en modalidad virtual, no tenía 
sentido). Quería proponerles otro tipo de trabajo que resultara más 
interesante; quería tratar de despertarles el deseo y voluntad de 
aprender en esta instancia y en este contexto. 

En los momentos que destino a pensar y diseñar un trabajo o 
una prueba siempre están en juego lo que deseo hacer, lo que ima- 
gino que harán mis estudiantes y la realidad concreta, que no siem- 
pre resulta ser la imaginada. A menudo quiero hacer una propuesta 
que interese, que divierta, que genere ganas de indagar y de saber 
más. A veces me parece que lo logro con algunos estudiantes. Lo que 
es cierto es que todos buscan obtener una buena nota, algunos de 
ellos dedicando poco esfuerzo. 

Tengo claro que no siempre está presente el deseo de aprender, 
creo que muchas veces la necesidad o el interés por una determinada 
calificación se imponen. Por otra parte, me he referido a la prueba 
semestral como propuesta y en realidad, luego de leer las reflexiones 
que plantea Beillerot (2000) sobre la relación con el saber, me hace 
pensar que es más una imposición (entonces sería una «impuesta» a 
la vez que una propuesta, una propuesta impuesta), ya que los estu- 
diantes se ven obligados a realizarla para acreditar el curso. Beillerot 
considera que 
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[...] aprender se vuelve una actividad más o menos intencional 
[...] que implica en cada sujeto un acto de sumisión [...]. Para apren- 
der, en efecto, el sujeto acepta, de antemano, no saber, después 
acepta, más o menos fácilmente, las imposiciones de las cosas a 
aprender. (2000, p. 44) 


En definitiva, los docentes estaríamos imponiendo lo que hay 
que aprender y lo que hay que hacer para obtener buenas notas. Me 
resulta bastante antipático pensar el aprendizaje como un acto de 
sumisión, en parte, porque si bien las imposiciones dentro del sis- 
tema educativo son distintas a otras imposiciones, son realizadas por 
docentes e instituciones encargadas y preocupadas por el aprendizaje 
y la formación de los estudiantes. Quizás esto explique por qué pre- 
senté dos propuestas para que mis estudiantes escogieran la que más 
les interesara, la que les resultara más amigable, más sencilla, más 
desafiante...o es que quiero convencerme de esto. 

Todos sabemos, además, que a medida que van transitando por 
Secundaria los estudiantes van generando sus propias interpretacio- 
nes de lo que es una buena nota, qué deben hacer para conseguirla 
con tal o cual docente, porque aquello de cada maestro con su librillo 
también existe. 

Barbier (2000) utiliza dos conceptos para analizar las prácticas 
de evaluación que resultan interesantes para avanzar en mi trabajo 
de análisis. Se refiere a las contrapartidas evaluativas y a las transac- 
ciones de reconocimiento. Para él, en el juego de las evaluaciones está 
presente la problemática de la identidad. Sostiene que «un actor indi- 
vidual o colectivo compone una imagen de sí mismo, una imagen del 
otro y una imagen del medio, todo ello en perspectiva dinámica» (2000, 
p. 42). En su opinión, el evaluador primero habla de sí mismo, después 
de su relación con el evaluado y finalmente habla de lo evaluado. 

Al proponer una tarea, queda al descubierto algo así como el 
ADN de la profesora o del profesor: cómo la presentamos, cómo la ela- 
boramos, qué intenciones tenemos. Luego, al corregir una prueba o 
tarea, lo único que observamos de nuestros alumnos son sus desem- 
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peños, y los interpretamos desde nuestra subjetividad y desde nues- 
tras expectativas en relación con el curso, los materiales que indica- 
mos, etcétera. Barbier señala que en esta práctica de evaluación se 
produce otro juego y es el vinculado a la transacción de reconocimien- 
tos entre los implicados, es decir, entre los alumnos y su profesor/a. 
Como docente asigno un valor, una calificación, un comentario a ese 
trabajo realizado, el reconocimiento o no de lo estudiado, de lo pro- 
ducido. Los estudiantes, a su vez, emiten una valoración de la pro- 
puesta presentada («fue interesante», «me gustó hacerlo», «no entendi 
para qué sirve», «me resultó muy compleja»...), de cómo fue evaluada 
(«justa», «injusta», «coherente con lo pautado», «no comparto el crite- 
rio») y, en definitiva, de la profesora. Estos conceptos me serán de 
gran utilidad cuando avance en el análisis de lo producido por mis 
estudiantes en la prueba. 

Por otra parte, no me parecia adecuado proponer una prueba 
semestral que incluyera todas las temáticas abordadas hasta ese mo- 
mento —norma indiscutida de no ser por la pandemia y el modo de 
trabajo virtual—, porque era consciente de que había un porcentaje 
importante de estudiantes viviendo situaciones de estrés vinculadas 
a las exigencias del estudio, a la exposición por Zoom, a temas de 
salud de familiares. No quiero decir que no tuviera en cuenta las si- 
tuaciones especiales de los estudiantes antes de la pandemia. Las 
hubo muy puntuales y las atendi buscando alternativas, seleccio- 
nando temas, cambiando la modalidad escrita con la oral, o permi- 
tiendo la realización de una actividad complementaria en domicilio. 
Pero lo que pasaba era que se habia modificado la modalidad de tra- 
bajo, pero no las entregas de promedios y la realización de pruebas 
semestrales. Al mismo tiempo, se nos pedía que fuéramos flexibles a 
la hora de calificar. Sentí malestar, indecisión... y soledad. 

En el intercambio con los estudiantes también expresé que mi 
preocupación era la copia, el plagio, al que podían verse tentados en 
un trabajo domiciliario y virtual, preocupación que no estaba pre- 
sente cuando hacer una prueba implicaba sentarse en clase y escribir 
en una hoja en blanco. Son muy hábiles con la tecnología pero siguen 
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cometiendo errores que son fácilmente detectables. Para mi sorpresa, 
casi automáticamente comenzaron a dar ideas de posibles trabajos 
en los que no pudieran copiar. Propusieron hacer ejercicios tanto in- 
dividuales como grupales, preparar orales, analizar fuentes, elaborar 
ensayos, tomar un tema y hacer una reflexión. A medida que hacian 
las propuestas analizaban ventajas y desventajas. Ellos también que- 
rían ser reconocidos como creativos, actualizados, honestos. Fue 
muy productiva esta instancia, y todos quedamos muy conformes. 
Finalmente, acordamos: 


. que la prueba semestral se realizaría sobre el último tema 
que estábamos estudiando: la Revolución cubana; 

e Que sería una entrega, es decir, un trabajo elaborado en do- 
micilio y entregado en la fecha establecida, vía aula virtual; 

e Que sería un trabajo individual; 

. Que les presentaría dos propuestas de trabajo y cada uno 
escogería la que más le atrajera. 


La fecha de la prueba semestral estaba marcada, la modalidad 
de evaluación acordada; faltaba la elaboración de las propuestas. 
Acordar, elegir, proponer... estos verbos guiaban otra acción, la de 
innovar, buscando movilizar y conectar con mis estudiantes. 

A continuación, presentaré las propuestas y haré un análisis de 
la valoración de los trabajos presentados por mis alumnos. 


Dar la posibilidad de elegir 


La acción de elegir implica manifestar una preferencia, escoger. En 
este periodo de trabajo en modo virtual, que no habiamos elegido 
transitar, pensé que generar un espacio en el que mis alumnos eli- 
gieran algo provocaría alivio y mejoraría la disposición hacia el estu- 
dio. Mostrarme contemplativa con la situación que estaban viviendo 
y darles la posibilidad de opinar y decidir qué hacer, también se vin- 
cula a la idea de transacción de reconocimientos planteada por Bar- 
bier. Esta instancia terminó transformándose en una novedad en mi 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 96 


práctica docente, porque anteriormente, en ocasión de pruebas se- 
mestrales, no había conversado con mis alumnos el cómo hacerlas ni 
qué preferían hacer. 

En este apartado no sólo describiré las propuestas creadas para 
la prueba semestral, sino que compartiré mi mirada, mi análisis, con 
ojos de evaluadora que propone, que tiene intenciones y expectativas. 

Les presenté dos propuestas de prueba semestral: el análisis del 
documental Cuba and the cameraman, dirigido por Jon Alpert (2017), 
disponible en la plataforma Netflix, y el análisis de una de las foto- 
grafias tomadas por uno de estos dos fotógrafos que documentaron 
la Revolución cubana: Perfecto Romero o Alberto Díaz Gutiérrez 
(Korda). Para la concreción de sus análisis les proporcioné una guía 
de preguntas y pautas. Tanto para mí como para ellos se trataba de 
una novedad: elegir entre dos propuestas. En presencialidad nunca 
lo había presentado asi. La diferencia estaba marcada por el contexto 
que estábamos viviendo y la necesidad de acompañar a mis estudian- 
tes en sus procesos de aprendizaje, tratando de evitar que la instan- 
cia de pruebas semestrales condujera a alguno de ellos a la desvin- 
culación o que generara algún malestar adicional. 

Mi decisión de incorporar el análisis de imágenes —estáticas y 
en movimiento— como documentos testimoniales de la Revolución 
cubana estaba centrada en la idea de que estaría brindando la posi- 
bilidad de hacer un trabajo que resultara más atractivo, involucrando 
a mis estudiantes en actividades intelectuales mucho más complejas 
que la simple memorización o restitución de saberes en un texto de 
similar contenido al original. 

Como destacan las colegas Cabrera y Fernández (2019, p. 158), 
la imagen contiene un potencial intenso, «es un poderoso documento 
visual que puede hacer posibles nuevas interpretaciones en relación 
con ellas y la creación de nuevas narrativas en la búsqueda de deco- 
dificar el pasado». Buscaba a través de estas propuestas fomentar la 
curiosidad, la observación, la exploración y la interpretación de estos 
textos visuales. En ambas propuestas los estudiantes debían comen- 
zar indagando sobre los autores, escribiendo una breve información 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 97 


biográfica en la que se destacara su trayectoria profesional. También 
tenía que estar presente una reseña sobre el acontecimiento histórico 
al que hacian referencia las imágenes o el documental, destacándose 
la ubicación espacial, temporal, los principales objetivos de los revo- 
lucionarios y la mención de sus protagonistas. Para ello contaban con 
los textos de Hobsbawm, Rojas Gutiérrez y los manuales de las edi- 
toriales Contexto y Santillana .29 

Apostaba a que conocer quién es el fotógrafo o el cineasta y en 
qué contexto trabajó los ayudaría a comprender su mirada y su pro- 
ducción. La intención era presentar a las imágenes (estáticas o en 
movimiento) como documentos construidos por alguien y no como 
reflejo de una realidad concreta. Por lo tanto, entendí que conocer 
quién fue su autor, qué hacia, por qué formó parte de la revolución, 
qué debia registrar, qué decidió mostrar colaboraría con el proceso 
de análisis que les estaba solicitando. 

A comienzo del curso habiamos repasado —todavía presencial- 
mente— las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. A modo 
de cierre les había presentado tres fotografias de tres fotógrafos, que 
representaban tres momentos y tres situaciones diferentes del final 
de la guerra («Los tres grandes» referida a la Conferencia de Yalta; 
«Bandera sobre el Reichstag», referida a la victoria soviética sobre los 
nazis; «El beso de la victoria», referida a los festejos del final de la 
guerra en Nueva York). En esa ocasión, ya había explicado y dado 
indicaciones de cómo hacer un análisis de una imagen; por lo tanto, 
al menos en este sentido, la propuesta de la prueba semestral no 
sería una novedad absoluta. La diferencia sería que en esta oportu- 
nidad se trataría de un trabajo individual y por escrito, ya que en la 
primera instancia había sido un trabajo colectivo y oral. 


29 Amestoy, B., et al. (2008). Historia del mundo actual. Montevideo: Santillana, 
pp. 273-278; Crosa, M. et al. (2017). Pensar la Historia. El mundo contemporá- 
neo. tomo 2. Montevideo: Contexto, pp. 103-108; Hobsbawm, E. (2007). His- 
toria del siglo XX. 10.? ed. Buenos Aires: Crítica, 3.? parte, cap. XV, pp. 432- 
458; Rojas Gutiérrez, R. (2015). Historia mínima de la Revolución cubana. Turner. 
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A continuación, quienes optaran por el análisis del documental 
debían valorar el guión, su idea central (les brindé una guía de pre- 
guntas que podían utilizar para ordenar su discurso)30 y describir los 
aspectos formales que utilizó el director para hacer su narración (por 
ejemplo, movimientos de cámara, secuencias, planos, locaciones, 
música, silencios, etc.). En el cierre del trabajo les solicitaba una con- 
clusión, que también estaba acompañada por una guía que los ayu- 
dara a pensar y escribir.3! Ver y analizar el documental buscaba ser 
otra forma de estudiar el tema. El valor de contar con imágenes, so- 
nido, colores, movimientos como otra forma de hacer historia, invita- 
ría —en mi criterio— a leer, percibir y pensar el pasado de otra ma- 
nera, estimulando la realización de un ejercicio que los movilizara 
desde algún lugar. 

Con respecto al análisis de las fotografías, una vez seleccionada 
la imagen, les pedía que averiguaran cuándo se había hecho la toma 
y dónde se localizaba el hecho fotografiado. Continuaba el trabajo con 
la descripción de lo observado, mencionando personajes, distribu- 
ción, objetos, planos, tipo de imagen. Y en el cierre harían el análisis 
connotativo, brindando la mirada de quien observa, analiza, siente. 
Tomamos prestado los conceptos denotativo y connotativo del análisis 
de imágenes, de la asignatura Educación Visual y Plástica; lo deno- 
tativo es el significado objetivo que tiene la imagen, la descripción de 
los elementos que la componen, forma, tamaño, color, etcétera, su 
lectura literal, y lo connotativo, el significado expresivo, subjetivo que 
se añade, se vincula a la interpretación, a lo que sugiere esa imagen 


30 ¿Cómo valoras el planteamiento del guión (la historia)? ¿Cómo calificarías el 
planteo de la idea central? Fundamenta tu respuesta ayudándote con la si- 
guiente guía de preguntas: ¿Es fácil de entender o te parece complicado? ¿Las 
escenas se siguen una a la otra linealmente o hay saltos en el tiempo? ¿Cómo 
te parecen los diálogos con los entrevistados? ¿El conjunto de la narración 
brinda credibilidad a la historia? 

31 Conclusión: ¿Qué es lo que encontraste interesante, desconcertante, asom- 
broso, conmovedor, sugestivo, perturbador? ¿Destacas algún aspecto técnico 
por encima de otro? ¿Se maneja el tema en forma novedosa? ¿Nos deja algo 
como espectadores? 
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al espectador. En este ejercicio de análisis en dos niveles —expresan 
Cabrera y Fernández—, se trata de enseñar a mirar intentando que 
observen más allá de lo que aparece a simple vista en la fotografía, 
invitando a que surjan nuevas interpretaciones y lecturas. «La ima- 
gen va a ser leida por cada estudiante en función de su sensibilidad 
y estructura cognitiva» (2019, p. 161). 

La presentación formal de la prueba semestral también sería 
tenida en cuenta a la hora de evaluar. La prolijidad, el cumplimiento 
de los aspectos de edición (tipografia, espaciado, márgenes), así como 
la manera apropiada de citar las fuentes, hacian al conjunto del tra- 
bajo. Previamente, les expliqué la importancia de identificar los docu- 
mentos consultados, ya que dan fiabilidad a lo producido, permiten 
reconocer los méritos de los autores citados y evitar el plagio y facilitan 
la búsqueda de las fuentes a quien desee localizar datos concretos. 

Para mi alegría y autoestima, los resultados fueron muy buenos; 
en algunos casos, excelentes. Ninguno obtuvo calificación insufi- 
ciente. Todos los estudiantes presentaron en tiempo y forma su 
prueba semestral. Fue interesante y un placer leerlos. 

Hasta aquí presenté mi mirada como evaluadora sobre mis pro- 
pias propuestas, lo que es imprescindible para el análisis que viene 
a continuación sobre mi trabajo como evaluadora en el momento de 
valorar y calificar los trabajos de mis alumnos. 


Empezando por los títulos... 
«El rencor y la tristeza en la mirada» 


El trabajo debía estar encabezado por un título, que se destacaría por 
su ubicación con respecto al texto y la distancia que los separaba de 
este, por las marcas gráficas utilizadas, por ejemplo, el tipo de letra, 
el subrayado, el uso de negrita. Escribir un título no es una tarea 
sencilla, porque su función es anunciar, resumir, designar un conte- 
nido o tema, y esto condiciona la lectura del texto al que precede. 
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Como vimos, una de las propuestas implicaba el análisis de 
Cuba y el camarógrafo, que es un documental escrito, filmado y diri- 
gido por Jon Alpert, periodista y realizador estadounidense, en 2017, 
estrenado al cumplirse un año del fallecimiento de Fidel Castro. La 
película muestra a Cuba a lo largo de 45 años, a través de entrevistas 
a tres familias e incluye encuentros del cineasta con Fidel Castro. 


Imagen 2. Afiche de Cuba y el camarógrafo. Fuente: Netflix. 


Fue escaso el número de estudiantes que vieron el documental 
y quienes no lo hicieron manifestaron que, si bien les parecía intere- 
sante, enfocarse en esa propuesta les llevaría más tiempo. Quienes 
lo vieron se mostraron entusiasmados e incluso, en algunos casos, lo 
vieron en familia. Los que optaron por el análisis de alguna de las 
fotografias destacaron como atractiva la posibilidad de indagar entre 
los dos fotógrafos primero y luego ver las imágenes que captaron; 
sintieron que la propuesta les brindaba más libertad de acción. 

Al contarles que muchos habian elegido la misma foto, manifes- 
taron que la habian seleccionado porque era una imagen que cono- 
cian, que la habían visto impresa en camisetas, banderas, tatuajes y 
les generaba curiosidad conocer la historia que había detrás de ella. 
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Volviendo a Barbier (2000) y las transacciones de reconocimiento, en 
las explicaciones sobre sus elecciones, los estudiantes fueron dando 
pistas de cómo quieren ser vistos, lo que está presente en el ADN de 
sus producciones: «me gusta pero me lleva mucho tiempo», «lo elegí 
porque vi un tatuaje con la cara del Che», «me resultó divertido ver lo 
que hicieron los fotógrafos y después elegir», «busqué una imagen que 
mostrara a la gente». Según mi interpretación algunos querían ser 
reconocidos como interesados, actualizados, inquietos; a otros no les 
molestaba ser reconocidos como poco esforzados o simplemente como 
cumplidores de tareas. 

Unos optaron por copiar el título de la consigna, otros por es- 
cribir el nombre asignado a la fotografia, por ejemplo, «El Quijote de 
la farola», de Alberto Díaz (Korda), o «La juventud cargará la insignia 
de la revolución», de Perfecto Romero, lo mismo con el documental 
Cuba and the Cameraman. Y varios buscaron presentar un texto en 
el que se pusiera en juego su creatividad, lo que da cuenta del interés 
por escribir, por dar a conocer ideas propias. Tal como sostiene Bei- 
llerot (2000, p. 42), «quien aprende, construye relato, construye su 
saber». 

Sin embargo, y esto es notable, la mayoría de los estudiantes 
crearon un título especial para su trabajo. Transcribo algunos que 
muestran ingenio y poder de síntesis: «Patria o muerte», «La Revolu- 
ción cubana y la emblemática fotografía», «La icónica imagen del 
Che», «El rencor y la tristeza en la mirada», «Cuba durante los tiem- 
pos», «Un viaje en el tiempo por Cuba», «Las cándidas personalidades 
traslucen su realidad», «Santa Clara capturada, ahora La Habana», 
«El poder oratorio de Camilo Cienfuegos», «La batalla de Santa Clara», 
«Camilo Cienfuegos y Mimi», «El caudillo», «La victoria», «Un anuncio», 
«Cuba: una revolución y un fotógrafo». En muchos trabajos se obser- 
vaba la mención a algunos lideres de la Revolución, ciudades que 
fueron escenario del proceso revolucionario, la cita del lema revolu- 
cionario, la referencia a la dimensión temporal de la revolución, la 
apelación a sentimientos, cualidades, momentos. 
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Luego de la lectura de los títulos se me ocurrían dos interpreta- 
ciones. Por un lado, reconocía a aquellos estudiantes que lo que bus- 
can es presentar un trabajo correcto dedicando el menor esfuerzo po- 
sible y por tanto copian el titulo que ya está elaborado por otro (título 
del ejercicio o el asignado a la fotografía), que evitan pensar, sea por 
economía de esfuerzo o por inseguridad y temor a equivocarse.Y, por 
otro lado, reconocía a los estudiantes que poseen una actitud crea- 
tiva, que se estimulan con desafíos y demuestran gran seguridad per- 
sonal, un deseo de destacarse o un deseo de impresionar al docente 
y lucirse. En la evaluación del trabajo premié con más nota a quienes 
habían sido más creativos y buscaban dejar su huella, porque suelen 
invertir más tiempo y dedicación. 

Nuevamente me doy cuenta de que el concepto transacciones de 
reconocimiento (Barbier, 2000) entre docente y alumnos, en las ins- 
tancias de evaluación está presente en mi manera de ver las cosas. 
Reconocimiento hecho a través de una atribución de valor (nota, co- 
mentario), que impulsa a la acción y que puede estimular a seguir 
estudiando, creando, buscando superarse o, por el contrario, deses- 
timula al estudiante a seguir haciéndolo. 

A su vez, Barbier invita a pensar qué hay detrás de los elogios o 
reprobaciones de un trabajo, qué imagen de mí como docente estoy 
transmitiendo. Tengo bien presente que, en estas transacciones de 
reconocimiento, la imagen que tengo de mí misma se vincula con la 
manera en que me dirijo a mis alumnos y en cómo los evalúo. 

El título que a mi criterio se destacó es el que elegí para nombrar 
este tramo del artículo, «El rencor y la tristeza en la mirada», que 
anunciaba el análisis de la fotografia del Che Guevara «El guerrillero 
heroico». Por su parte, y en el otro extremo, el que no aportó al aná- 
lisis que realizaría fue el que copió el título de la consigna, «Tema: 
Revolución cubana. Actividad: análisis de una fotografia», porque 
simplemente cumplió con la obligación de escribir un título. Obvia- 
mente se entrecruzan la imagen que tengo de mí con la imagen de mi 
para los otros. Esta última, de alguna manera, estuvo rigiendo mi 
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accionar en el juego interpersonal con mis estudiantes, en esa ins- 
tancia en particular y en todas las demás. 

En los siguientes apartados analizaré la forma en que evalué los 
trabajos presentados, primero con respecto al visionado del docu- 
mental y luego de la observación de la fotografía. 


Años de rodaje... 
«El filme tiene mucho corazón puesto dentro de él» 


Recurrir al trabajo con una película implica tomar precauciones. Es 
necesario contextualizarla, datarla, explicar por quién y por qué fue 
realizada, para quién. Es una pieza que debe ser confrontada con 
otros documentos; su uso requiere estudio. Para trabajar con un do- 
cumental, empecé por preguntarme: ¿qué es un documental?, ¿qué 
lo distingue de la ficción? Trasladé estas preguntas a mis alumnos y 
trabajamos a partir de los autores que presento a continuación, con 
la esperanza de que esta información aportara al análisis. 

Cuando propuse este trabajo tuve en cuenta a autores como 
Pierre Sorlin, quien expresa que «el cine no crea de nuevo épocas que 
no pueden volver. Es, para los historiadores, un auxiliar, insisto, solo 
un auxiliar que no reemplaza lo escrito» (2008, p. 20). Tuve en cuenta 
su advertencia de que las peliculas son representaciones, son docu- 
mentos que median hechos que se interponen entre los acontecimien- 
tos y las personas, y sirven para comunicar información. Me intere- 
saba la forma en que plantea que lo que distingue a las obras cine- 
matográficas de otras representaciones —mapas, artículos periodís- 
ticos, testimonios— es la intervención del tiempo, puesto que la escri- 
tura como instrumento tradicional del historiador «no permite traer 
el flujo del tiempo a la imaginación del lector». Afirma que, si escribo 
que la Revolución cubana se extendió desde 1953 a 1959, estoy pe- 
trificando un proceso en dos fechas, no estoy brindando la sensación 
de movida, que sí permite el cine. Esto es lo que más me importaba. 

Me preocupaba principalmente que mis alumnos no captaran la 
distinción entre documental y ficción. Esto ha dado origen a debates 
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y se han buscado criterios que por su presencia o ausencia den pistas 
sobre su naturaleza, pero los resultados no han sido rígidos. Por 
ejemplo, traté de mostrarles que en la ficción el escenario se elige o 
construye, y en el documental, normalmente, no, ya existe. Pero esta 
distinción no siempre es exacta. Lo mismo sucede con los personajes, 
la forma narrativa o argumentativa que adopta cada uno, la creativi- 
dad, el concepto de belleza. «La clave parece estar en la realidad, para 
ser exactos en la representación de la realidad, para ser más exactos 
en el grado de veracidad en la representación de la realidad» (Paz, 
2008, p. 150). 

Quería que tuvieran claro que el documental no siempre ha de- 
fendido la objetividad. Algunos cineastas buscan defender un punto 
de vista utilizando la realidad y se valen de la selección de imágenes, 
planos, ritmo, montaje para generar algo en el espectador. Creo que, 
al igual que en la historiografía, el punto de vista del autor o del ci- 
neasta están siempre presentes; ambos tienen en común la referencia 
a asuntos del pasado que les interesa rescatar del olvido, y cómo lo 
narran puede dar esa sensación de objetividad. 

Expliqué también que Cuba and the cameraman es un docu- 
mental que se enmarca en un estilo nacido en la década del sesenta, 
que se denomina cinéma verité. Este estilo deja que los personajes 
cuenten ante la cámara su vida, sus miedos, sus sueños. Se dirigen 
al espectador, lo que genera un alto grado de veracidad. El realizador 
(Jon Alpert) participa de la acción, la provoca, estimulando a las per- 
sonas a hablar. Selecciona a los entrevistados, y lo importante es la 
forma elegida para recoger los testimonios, teniendo en cuenta as- 
pectos técnicos como el uso de la luz y los planos. En este tipo de 
documentales es importante la percepción que el espectador obtiene 
a partir de los testimonios. 

Hasta aquí describií la propuesta que elaboré a la luz de varios 
autores. Sigue entonces mi mirada como evaluadora de los trabajos 
de los estudiantes. 

Finalmente, llegó la hora de leer lo producido por mis alumnos. 
En todos estuvo presente la sensación de agrado por haber elegido 
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ver y analizar el documental. Destaco, en primer lugar, que siguieron 
las pautas brindadas para hacer el análisis, lo que generó produccio- 
nes ordenadas y con un hilo conductor claro, requisito indispensable 
para obtener una buena calificación. 

Citaron las fuentes consultadas siguiendo las normas APA; sa- 
bían que de no hacerlo tendrían un punto menos en la calificación de 
la prueba. Varios acompañaron su relato con imágenes. Si bien no 
fue sugerido, reconozco que fue un aporte importante que enriqueció 
los trabajos, por lo tanto, fue valorado y tenido en cuenta en la eva- 
luación global. 

Los trabajos que más me gustaron —y, por lo tanto, tuvieron 
calificaciones más altas— fueron los que lograron expresar su dis- 
conformidad con algún aspecto tratado en el documental, porque 
los siento auténticos. Por ejemplo, «El aspecto más reprochable que 
puedo encontrar en el documental está en la escasa información 
en cuanto a fechas y situación política tanto mundial como local», 
expresa con sinceridad Luciana.32 O, como dice Antonio, «el docu- 
mental está muy bien logrado en general, a pesar de ser largo, [...] 
igualmente se disfruta más si se conoce el contexto histórico en el 
que se ubica». 

Con la intención de traer el pasado al presente, las decisiones 
que fue tomando el director, por momentos, generaron confusión en 
los estudiantes. Marc Ferro —pionero en el estudio de las relaciones 
entre historia y cine— advierte que el cineasta «por su conocimiento 
del presente, ayuda a entender lo que pudo ser el pasado, ya que la 
historia también es una relación entre pasado y presente, pues lo que 
hay en el presente es la herencia del pasado» (2008, p. 162).33 


32 Los nombres de los estudiantes no son los reales. 

33 Complementando, Robert Rosenstone sugiere un modo de mirar las películas 
históricas, «un modo basado en la idea de que el cine histórico es, en sí mismo, 
una forma de hacer historia, siempre y cuando entendamos hacer historia 
como el intento de dar sentido al pasado» (2008, p. 10), y luego añade que las 
películas no son «espejo de la realidad» sino construcciones que intentan tras- 
ladar el pasado a nuestro presente. 
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Por lo tanto, va construyendo su relato en función de cómo y 
qué quiere narrar del hecho histórico elegido. También valoré lo ex- 
presado por los estudiantes porque se parece a lo que dice Marc 
Ferro. 

Otro aspecto que valoré, que también me agradó, es que al leer 
las producciones de mis alumnos pude reconocerlos a través de su 
escritura. Por ejemplo, la seriedad y corrección de Andrea: 


[...] el planteamiento del guión es claro y fácil de entender. Las 
escenas y las historias de las personas que Alpert va conociendo, a lo 
largo de sus viajes, se siguen con una muy buena continuidad y sin 
saltos drásticos en el tiempo. Cabe destacar que, debido a la gran con- 
tinuidad, y a la buena relación que generó él con las personas, pudo 
documentar gran parte de la intimidad de ellos/as, dándole credibili- 
dad al documental. De esta forma, logra que los espectadores puedan 
conocer, con mayor profundidad, como afectó la Revolución a la po- 


blación. 


Leyendo el trabajo de Andrea me vino a la mente lo que María 
Antonia Paz sostiene, acerca de que «la representación de la realidad 
no es tan importante para el público, lo importante es que el docu- 
mental mantenga y respete el código de lo verosimil que se ha ido 
construyendo y renovado con el tiempo» (2008, p. 161). Me gusta pen- 
sar que esta autora hubiera compartido las observaciones de Andrea 
acerca de los recursos utilizados por el cineasta para dar veracidad, 
combinando la cámara-ojo con una metodología participativa de los 
protagonistas, sin pretender mostrar la realidad tal cual es, sino pro- 
vocando una realidad cinematográfica. 


O el compromiso y entusiasmo de Timoteo, que dice que: 


[...] este documental logra mostrar todo lo que se destina a ha- 
cer. La dirección y cinematografía es de lo mejor que he visto dentro 
de este estilo de películas, y las apariciones y entrevistas de Fidel Cas- 


tro son inolvidables. Sorprendentemente, el filme tiene mucho corazón 
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puesto dentro de él y se destaca dentro de su género como algo original 
y único, dejando a los espectadores con una nueva perspectiva sobre 
Cuba y, más que nada, sobre Fidel. 


Peter Burke expresa que «el poder de una película consiste en 
que da al espectador la sensación de que está siendo testigo ocular 
de los acontecimientos» (2005, p. 202). Hay que tener en cuenta que 
se trata de una sensación, una ilusión. Es real que a nuestros alum- 
nos, o al menos a Timoteo, les ayuda a hacer ese viaje al pasado que 
pone imágenes, movimiento y sonido a lo leído; colabora con la re- 
construcción de un momento, y a muchos les ayuda a comprender 
mejor lo estudiado. Sin duda, Timoteo conectó con el autor; no solo 
rescató la información brindada, sino que vio su mano, su impronta: 
«tiene mucho corazón», destacó. 

Beillerot sostiene que cada estudiante escribe desde su identi- 
dad, su entorno, su tiempo. Agrega que aprender implica construir 
saber, que el saber es narración, es relato, y su puesta en práctica 
ayuda a apropiarse de este. A medida que leía los trabajos, iba iden- 
tificando, veía a cada uno de los alumnos/as que los habían escrito. 
La forma de presentar la actividad, de crear o no un título, de incor- 
porar o no imágenes, la manera de describir y analizar lo observado, 
los dejaba al descubierto con sus características: los más serios y 
concretos, los más entusiastas y apasionados, los apegados a las 
pautas y los que se animan a trasgredir. Este es el caso de Luciana, 
gran lectora y amante del cine, que elabora un titulo especial, crea 
subtitulos e incorpora las imágenes de Alpert, Castro, el afiche del 
documental e imágenes de la filmación. O el de Antonio, que hace su 
correcto trabajo en dos páginas, siendo muy sobrio, tal como se 
muestra en clase. Un placer leerlos y descubrirlos. 

El punto en el que hubo mayor desequilibrio entre los trabajos 
fue el tratamiento del acontecimiento histórico al que hace referencia 
el documental. Algunos cumplieron con el ritual de ubicarlo en el 
tiempo y mencionar con un punteo los objetivos que se habían pro- 
puesto los revolucionarios. Así lo hicieron Timoteo y Antonio: descri- 
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bieron en dos párrafos lo solicitado. Otros dieron cuenta de más de- 
dicación y lecturas al elaborar un relato en el que presentaron a la 
Revolución en su contexto, la ubicaron temporalmente, destacaron 
algún momento, mencionaron a los principales protagonistas, sus 
objetivos, el método de lucha adoptado y citaron algunas de las prin- 
cipales medidas tomadas luego del triunfo revolucionario; fue el caso 
de Luciana, que iba entretejiendo en su discurso las vivencias de los 
personajes entrevistados con los momentos de la Revolución y el con- 
texto histórico de cada instancia de entrevista —ya que el rodaje se 
extiende por 45 años—, citando a Rojas y a Hobsbawm. 

Desde mi punto de vista, en esos enunciados queda al descu- 
bierto una relación con el estudio que da cuenta de aquellos alumnos 
a los que les gusta estudiar, que sienten placer al hacerlo, como es el 
caso de Luciana, y de aquellos que al realizar una tarea buscan cum- 
plir con lo solicitado por los docentes para lograr el aceptable y «pa- 
sar», como Emilia y Santiago. El estudio es valorado por mi, de forma 
que aquellos estudiantes que dedican tiempo a leer, comprender, pro- 
ducir, son reconocidos con buenas calificaciones. Confieso que me 
reconozco en ellos como la estudiante que fui. 


Instantes capturados... «la poesía de lo catastrófico» 


La segunda opción era el ejercicio de análisis de una fotografía. Luego 
de seleccionar el fotógrafo y la imagen, se les solicitaba indagar los 
datos biográficos y el contexto en el que fue tomada la fotografía, bus- 
car cuándo y dónde había sido capturada, qué hecho histórico repre- 
sentaba, asuntos comunes con los solicitados en la propuesta ante- 
riormente analizada. Por último, se les pedía que hicieran un análisis 
denotativo (descripción de la imagen) y luego un análisis connotativo 
(¿qué sugiere la imagen?, ¿qué hace pensar y sentir al espectador 
cuando se enfrenta a ella?). 

Cuando propuse esta tarea, al igual que cuando trabajo con 
imágenes en clase, siempre tengo en cuenta que las imágenes foto- 
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gráficas son un medio de registro visual que permite plasmar cos- 
tumbres, obras arquitectónicas, hechos sociales y políticos, eventos 
culturales, historias de vida, y que a su vez permiten el recuerdo, la 
expresión artística, la denuncia social y política. Esto formaba parte 
de la esencia de la propuesta de la prueba semestral. Peter Burke 
dice que son documentos visuales a explorar y descifrar, partiendo 
del contexto histórico en el que están enmarcados. 

La fotografía como documento es el registro de un aconteci- 
miento en un tiempo y lugar concreto. Traté de que ellos tuvieran 
claro que, al utilizarla como fuente histórica, debemos tener en 
cuenta que lo registrado es un fragmento de la realidad, un enfoque; 
por lo tanto, es subjetiva. 

El fotógrafo, según Siegfried Kracauer (citado en Burke, 2005, 
p. 27), interviene en el proceso fotográfico: elige a sus sujetos, hora y 
lugar donde realiza la toma, tiempo de exposición, apertura del lente, 
efectos, posición de la cámara, enfoca lo que le interesa, elige la mo- 
dalidad de impresión y difusión. Esperaba que estas consideraciones 
aparecieran y por eso brindé una guía de preguntas que guiaban la 
observación de estos aspectos. Y aparecieron en todos los trabajos 
presentados. 

Siempre me gustó trabajar con fotografías porque es un camino 
que pretende devolver el protagonismo a los propios actores de la his- 
toria, participar en la recreación de un pasado desde una forma na- 
rrativa particular, subjetiva e irrepetible. David Campany, fotógrafo y 
conservador de museos, expresa que 


La fotografía nos atrae porque es a la vez un sujeto y un pasa- 
porte. Interesarse por ella nos permite sentirnos arraigados, al tiempo 
que nos aventuramos en aspectos del pasado y del presente que la 
fotografía ha tocado y transformado. (citado en Hacking, 2013, p. 7). 


Imaginé que invitándolos a viajar de esta manera en el tiempo 
despertaría interés y entusiasmo al realizar la actividad. 

Esta propuesta de trabajo fue la más elegida por los estudian- 
tes. Como expliqué, habiamos hecho este ejercicio en el período de 
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clases presenciales con otras fotografias, de modo oral y colectivo. 
Quienes optaron por la fotografia transitaban un terreno ya ensa- 
yado, y a mi entender, se sentían con más posibilidades de obtener 
buenas calificaciones con un menor esfuerzo que los estudiantes que 
optaron por analizar el documental. Esto no significa que hayan tra- 
bajado menos. 

La estructura del ejercicio tenía una primera parte que compar- 
tía con la del análisis del documental la búsqueda de los datos del 
autor y la reseña del acontecimiento histórico al que referia; luego 
estaban indicadas las pautas a seguir para analizar la fotografía. 

Desde que planifiqué la propuesta tuve claro que aquellos tra- 
bajos que lograran hacer un buen análisis denotativo y connotativo 
tendrían las mejores calificaciones porque implicaría poner en juego 
sus capacidades de enumeración, descripción, comunicación de in- 
formación y reflexión sobre las múltiples posibilidades evocadoras de 
la imagen. Pensé en una propuesta que pusiera en juego otras habi- 
lidades intelectuales, alejándome de una propuesta que se remitiera 
a reproducir lo estudiado sobre una hoja en blanco. 

Las lecturas denotativas no resultaron tan sencillas como las 
pensé. Algunos estudiantes las resolvieron correctamente en pocas 
palabras, no por cumplir simplemente con lo solicitado, sino por la 
dificultad de expresar lo que observaron. 

Por ejemplo, el análisis de Lola, concreto y escueto sobre El Qui- 
jote de la farola, de Alberto Díaz Korda (imagen 3), nos dice: «En la 
foto vemos a un hombre subido a una farola con un machete, un 
cigarro y un mechero y al medio, millón de campesinos de fondo». 
Lola tuvo dificultad en describir los planos de la imagen, no mencionó 
que es una fotografia en blanco y negro, no describió cómo está ves- 
tido el protagonista, cómo lo está la multitud (deduce que son cam- 
pesinos) y presentó alguna dificultad en la expresión escrita. A su 
trabajo le faltaron detalles en la descripción, que me permitieran ima- 
ginar la foto sin verla. 
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Imagen 3. El Quijote de la farola, 
de Alberto Díaz Korda. 
Fuente: Estate Alberto Korda 


Por otro lado, Candela hizo una descripción más completa y de- 
tallada de una imagen de Romero tomada en enero de 1960 en La 
Habana. Tampoco mencionó que es una fotografia en blanco y negro, 
pero obtuvo una calificación más alta que la de Lola porque tuvo en 
cuenta aspectos técnicos (planos, tipo de foto) y especificó acciones, 
escenario, personajes: 


Podemos ver a los líderes de la revolución en el frente de la foto- 
grafía. En el centro vemos a Ernesto Che Guevara. Todos están tomán- 
dose de los brazos mientras caminan por una calle. Esta imagen fue 
tomada de manera espontánea durante el momento. El presidente 
Dorticós Torrado es el único que se encuentra usando lentes, vestido 
en traje y corbata mientras que los demás a su alrededor se encuen- 
tran vestidos con ropa diaria, usando en el caso de Guevara y Castro 
sus característicos sombreros. La imagen muestra un plano completo 
tomado directamente en frente del hecho ocurriendo. 
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Imagen 4. Guerrillero heroico (Che Guevara), 1960. Alberto Díaz Korda 
Fuente: Heritage: Signaturel) Photographs (October 2021) 


La mitad de los estudiantes seleccionaron la fotografía «Guerri- 
llero heroico» de Korda, que muestra a Ernesto Che Guevara. Entre 
ellos se destacó el análisis connotativo que realizó Julia sobre lo poé- 
tico y catastrófico que le transmitía la imagen. 


Muchos se refieren a esa foto como una imagen poética y mu- 
chos otros se refieren a ella como una imagen catastrófica. Yo la defi- 
niría como la poesía de lo catastrófico. Hay que saber situarse en el 
contexto y saber tener la capacidad de adquirir o interpretar las emo- 
ciones que sienten las personas, sin importar si estás de acuerdo con 


ellos o no. 


Tengo claro que Julia comprendió la importancia de hacer un 
análisis partiendo del contexto histórico para evitar hacer interpreta- 
ciones desde el presente que provoquen anacronismos. Burke soste- 
nía que «las imágenes pueden dar testimonio de aquello que no se 
expresa con palabras» (2005, p. 38), por eso creo que estaría de 
acuerdo con lo que le sugiere esta imagen a Julia. Su análisis me 
pareció interesante, tratando de humanizar a un personaje tan polé- 
mico como fue Guevara. 
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Ver esa imagen me hace pensar en el dolor, la angustia y la pér- 
dida, pero a su vez la valentía, el no agachar la cabeza y el encontrar 
fortaleza en la debilidad. Ahí encuentro lo poético. Quitémosle si es 
necesario su ideología, sus pensamientos, toda la revolución si lo ame- 
rita. Nos encontramos con un hombre que vio y sintió la muerte de 
sus amigos, sus compañeros, la gente que él entrenó y guió para lo 
que él consideraba era lo correcto. 


Hacer el análisis connotativo de la imagen implica poder expre- 
sar lo que sugiere, lo que hace sentir; invita a reflexionar. A aquellos 
alumnos a los que les gusta leer, que les interesa el arte, que no tie- 
nen dificultad de expresar sentimientos, les resultó un ejercicio sen- 
cillo. Otros, como José, no pudieron escribir lo que se solicitaba y 
simplemente expresó que «es considerado uno de los mejores retratos 
fotográficos de la historia». No me sorprendió que así resultara. Como 
expresé, me gusta descubrir a cada estudiante a partir de lo que es- 
cribe y también tomar sus producciones como oportunidades para 
ayudar a reflexionar sobre lo presentado. 

Tengo la sensación de que la posibilidad de indagar en la pro- 
ducción fotográfica de Romero y de Díaz Gutiérrez generó disfrute en 
los estudiantes. Descubrir que estos fotógrafos participaron del mo- 
vimiento revolucionario, luchando y documentando como correspon- 
sales los principales acontecimientos y líderes, les provocó curiosi- 
dad. Un estudiante se moviliza intelectualmente cuando encuentra 
un sentido relacionado con el aprendizaje en la tarea, actividad o ac- 
ción que esté realizando. El saber es una relación, un producto, un 
resultado generado por la interacción entre el sujeto y el mundo; es 
una relación consigo mismo y en relación con otros, que a su vez 
implica una relación con el lenguaje y con el tiempo. Las fotografías 
son ese pasaporte, al decir de Campany, que nos permite visitar ese 
tiempo pasado, ese instante vivido por otros, y relacionarnos con ellos 
desde nuestro presente, desde nuestro lugar. Nos ayudan a traer a la 
clase fragmentos de ese pasado que estudiamos recreándolo, incor- 
porando imágenes al relato escrito u oral, estableciendo vínculos en- 
tre esa fotografía y el relato histórico del que ella forma parte. 
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Titulé este apartado «Instantes capturados», haciendo referencia 
a las fotografías. Lo relaciono con la realización de la prueba. Su eva- 
luación también implica un instante, es la foto de un desempeño en 
un momento determinado. Me genera placer hacer este tipo de pro- 
puestas en las que pongo en juego mi creatividad y luego disfruto de 
la lectura de los trabajos presentados, porque todos son diferentes y 
me acerco a la singularidad de cada estudiante. 


Conclusión. 
Una oportunidad para innovar en evaluación 


La experiencia compartida en este artículo pone a la evaluación en el 
plano de la incertidumbre, por un lado, por el momento histórico que 
estábamos transitando y el contexto en el que planifiqué la prueba 
semestral, y por otro, porque al evaluar lo que veo de mis estudiantes 
son sus desempeños y los interpreto a luz de las herramientas que 
les brindé y al conocimiento que creo que tengo de cada uno. 

La palabra motivación proviene del latin motivus o motus, “causa 
del movimiento”. Tanto para enseñar como para aprender es impor- 
tante estar motivado, construir motivos, metas, buscar sentido en lo 
que estudiamos, en lo que hacemos. La necesidad de elaborar una 
prueba semestral en un contexto de pandemia, considerando que las 
formas de evaluar también están vinculadas a los motivos, tanto míos 
como de ellos, forman parte de los procesos de enseñanza y de apren- 
dizaje. Se me presentó como oportunidad para innovar. 

En el desarrollo de toda innovación existe un grado de incerti- 
dumbre. A pesar de las intenciones que las orientan, pueden produ- 
cirse efectos no previstos, pero entiendo que vale la pena arriesgarse 
y aceptar el desafio. 

La relación entre los procesos de enseñar y de aprender es di- 
námica. La evaluación y la toma de conciencia de los estudiantes, de 
sus aciertos y errores, a mi entender colaboran con este proceso. De- 
cidí fomentar su participación en el proceso de planificación de la 
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prueba semestral, generando espacios de diálogo para escuchar, res- 
ponder, para preguntarles qué les gustaría hacer, para tener en 
cuenta sus sugerencias. De esta manera, establecíi los parámetros de 
la actividad a realizar y explicité mis intenciones, haciéndola más 
transparente e invitando a que los estudiantes la tomaran como pro- 
pia. Una novedad en mi trayectoria como evaluadora. 

Y resultó una experiencia exitosa. En esta oportunidad, todos 
los trabajos presentados obtuvieron buenas calificaciones. Muchos 
estudiantes manifestaron que les había gustado la propuesta y se 
habían «divertido» al hacerla. Disfruté de la lectura de sus produccio- 
nes. Lo que más me gustó fue la creación de algunos títulos; creo que 
fue un ejercicio notable de creatividad y sintesis. Por otro lado, siem- 
pre queda la incertidumbre de si alguno copió, si escribió algo para 
rellenar y acertó, si alguien lo ayudo, si todo lo leído y escrito para 
esa ocasión ya se olvidó. 

Por eso se me presenta la siguiente pregunta: ¿puede la evalua- 
ción ser espejo de los aprendizajes? No me atrevo a responder ni sí ni 
no. Más incertidumbre, como expresé; cada trabajo presentado a lo 
largo de un curso es una fotografía de un momento, un instante cap- 
turado, que nos habla de un desempeño en un momento determi- 
nado. 

Si pienso en los efectos que una propuesta innovadora puede 
haber generado en los estudiantes y en mi como profesora, puedo 
enumerar los siguientes. En los estudiantes entiendo que pudo ha- 
berlos ayudado a trabajar la capacidad de decisión, la autonomia, la 
creatividad, el mejoramiento de la expresión escrita. En mi también 
estimuló la creatividad, mejoró la relación con los estudiantes, reforzó 
mi compromiso con la tarea educativa, el planteo y resolución de un 
desafio que genera satisfacción personal. 

Me encantó transitar por este desafio, lo necesité para moti- 
varme y seguir. Me reconforta saber que por lo menos a alguno de 
mis alumnos también le gustó, a otros les cambió la mirada que te- 
nían sobre Cuba y seguramente para otros fue un trabajo más. 
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Mariana Acosta 


¿La clase de Historia por Zoom? 
Leer el mundo entre fragmentos 


Antes que nada... 


Una clase presencial es una clase. Y nada se compara con vivir con 
todos los sentidos lo que sucede en el aula al enseñar historia. Este 
artículo aborda mi experiencia en el curso de primer año, durante el 
2021. En el primer semestre la enseñanza tuvo lugar por Zoom y a 
través de la plataforma institucional CREA; en el segundo semestre 
volvimos a vernos en el liceo. 

El análisis que expongo muestra mis decisiones de enseñanza, 
a la vez que las aborda con herramientas teóricas provenientes de la 
historia cultural y la antropología. A lo largo del texto comparto di- 
versas escrituras elaboradas por los estudiantes con la finalidad de 
hacer inteligible el proceso que vivimos durante el primer semestre 
del curso del año 2021. 

Mis argumentos principales giran en torno a analizar las pro- 
blemáticas que fueron surgiendo a la hora de pensar y comprender 
historia en el escenario virtual que impuso la pandemia en 2021. Pro- 
fundizaré acerca del sentido de leer el mundo en aquella fragmenta- 
ción de la textualidad de mi clase impuesta por la multiplicidad de 
tareas, en la diversidad de las pantallas, con ausencias o presencias 
muy esporádicas. Cuando se impuso la solidaridad o la escucha en 
aquellos momentos de crisis me fue necesario volver a posicionarme 
en el rol profesional, a recordar las formas singulares en las que fui 
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construyendo mis saberes y a tomar decisiones que me permitieron 
aprender y enseñar. 

En el apartado que llamo «Un nuevo escenario», pero con los 
mismos actores (profesora, practicante y estudiantes), planteo las de- 
cisiones de enseñanza que tomé para reconfigurar el curso durante 
los meses de marzo a julio de 2021 en los cuales nos comunicamos 
por Zoom y la plataforma CREA. Me permito analizar mi lugar docente, 
mi enseñanza desde una posición que buscó el entramado de los sen- 
tidos construidos por los sujetos, durante el tiempo singular de ex- 
trañezas y pesares que propició la pandemia. En ese afán conecto con 
la lectura como excusa y estrategia para procurar mantener el lazo 
en un mundo fragmentado. Expongo estas reflexiones en el apartado 
que llamo «Leer el mundo». Para cerrar el artículo, mis consideracio- 
nes aluden a las percepciones que configuraron mi tiempo-espacio de 
enseñanza cuando nos encontramos por Zoom. Expongo las viven- 
cias de fragmentación y permeabilidad del olvido y la separación, 
instancias en las que me aferré a la esperanza de volver a clases 
comunes con los recuerdos de haber pasado por ellas durante 
treinta años ya. 


Un nuevo escenario 


Hola Lorena,3* en este mes aprendí un poco sobre el método que 
usan los historiadores para verificar las fuentes y para averiguar in- 
formación sobre el pasado. También hemos empezado el tema de la 
Edad Media, aunque no hemos indagado mucho en ella. La profesora 


34 Lorena es el nombre con el que identificaré a la estudiante de profesorado (del 
curso de Didáctica I) con la que compartí el curso ese año. Para los estudiantes 
de profesorado (a quienes llamamos practicantes), cursar la dimensión prác- 
tica de sus cursos de Didáctica en pandemia significó un gran desafío. Mi 
experiencia en el 2021 me brindó la posibilidad de compartir con una estu- 
diante muy responsable. Con ella me sentí acompañada, por ejemplo, en lo 
relativo al uso de las tecnologías en clase o el intercambio de bibliografía ac- 
tualizada por sus cursos en el Instituto de Profesores (IPA). 
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nos contó que vamos a dar otros temas como: la Prehistoria y la His- 
toria Antigua. La virtualidad no me agrada mucho porque me distraigo 
mucho y pierdo el foco. Bueno, yo me despido, ¡tenga un buen día! 


Juan.35 


Una clase como tantas otras, a fines de marzo, ya en la virtuali- 
dad. Mis alumnos y yo esperábamos a la practicante. Y mientras lo 
haciamos, le escribimos cartas para contarle por qué caminos venían 
las clases de Historia, aprovechar a darle la bienvenida a esta expe- 
riencia a través del Zoom y decirle lo que podrá significar ella en nues- 
tras clases. Soledad escribió: «Yo en mi vida tuve seis practicantes y 
siempre me gustó porque es como tener a alguien que también podés 
consultar, trabajar y puede ser que la practicante trabaje de una dis- 
tinta manera». Aunque todos podiamos imaginarnos que el 2021 
transcurriría como el año anterior, pretendimos e imaginamos volver 
a vernos el jueves, en el salón. 

Se sumó Lorena. Le contamos de nosotros en la clase del liceo, 
ella nos relató sobre sus esfuerzos, ilusiones y deseos para este año. 
Así empezamos a proyectar el recorrido juntos: 1.” 1, Lorena y yo. 
Cuando un practicante llega a mi clase, entra a una historia y, de 
forma simple, se acopla al pacto que tenemos establecido sobre estu- 
diar, leer y escribir, compartir, pensar e imaginar a propósito de los 
temas de Historia que «tengo» para este curso. 

Nuestras cartas a Lorena inauguraron un vínculo que pudimos 
sostener, incluso durante los meses de invierno, tras las pantallas 
del Zoom. En las clases normales, las anteriores al confinamiento, no 
se me hubiera ocurrido hacer esta propuesta de comunicación; sin 
embargo, creo que esas cartas de alguna manera sustituyeron lo que 
el vernos, o una charla coloquial, hace fluir para decirnos de dónde 
venimos o en qué andamos. Marcos expresó: 


35 Los nombres refieren a los estudiantes y en todos los casos son ficticios, a los 
efectos de resguardar su identidad. 
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Con esto de la virtualidad, que tenemos que quedarnos en casa 
me da un poco de rabia, porque ya estuvimos casi todo el año pasado 
con esto. Además, es un aburrimiento porque no puedo ver a mis ami- 
gos. Con la profesora de Historia me la paso bien y he aprendido mu- 
chas cosas, aprendi qué es la historia, para qué sirve, la importancia 
de la fotografía para esta ciencia y algunos de los distintos períodos de 
la civilización humana. Así es como llevo toda la situación. ¡Te mando 
saludos! 


Entre la expectativa o lo prometedor del curso de Historia, y lo 
fangoso que se perfilaban los meses en casa por Zoom, los textos de 
los alumnos iban dejando la impronta de algunos sentimientos que 
podriamos encontrar (Lorena y yo) en cada clase o cada encuentro. A 
veces, para los adultos es más sencillo sobrellevar esa colisión de 
emociones, a veces no. 

¿Cómo sería esa sacudida interior para estos jóvenes que em- 
pezaban un curso de Historia por primera vez en el liceo? Juan ex- 
presó su facilidad para distraerse o perder el foco, Marcos contó algo 
sobre aburrirse, Lucas sobre su «dificultad para aprender en virtua- 
lidad», Marina sobre los problemas para organizarse y todos los in- 
convenientes al respecto del audio de la computadora. Sin embargo, 
Guzmán dijo que le encantaban «las conferencias». En definitiva, 
como dijo Carlos, «la verdad es que no es lo mismo tener las clases 
en casa que en el liceo» o, como afirmo Silvia, «a mí me gusta muchi- 
simo ir al liceo». 

El liceo, el salón de clase, la rutina de la jornada de trabajo, el 
pasillo o la cantina tienen especial sentido porque son los espacios 
irremplazables donde algo de nosotros se configura y reconfigura per- 
manentemente. En ese espacio humano es donde se teje una cohe- 
sión y un encuentro cuerpo a cuerpo imposible de sustituir. Argu- 
mentaré más adelante sobre estos aspectos. 

Cuando las autoridades de la educación comunicaron la reso- 
lución de confinamiento en 2021, todos estábamos preparados para 
ello por la experiencia del año precedente, que fue más impactante 
por lo inesperado del covid-19. Así, apenas unos días de marzo en 
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contacto con la cantidad de estudiantes en aulas sin ventilación, pa- 
sillos aglutinados de personas y estudiantes o sus familiares enfer- 
mos, nos permitían advertir que deberíamos retomar el escenario de 
aislamiento. 

Volví a trabajar en casa, retorné a la mesa central, junto a la 
ventana que da a la calle y pegada al router, por el mes de abril luego 
del receso de turismo. Prendií el botón de inicio de mi computadora 
portátil y di la bienvenida al Zoom a mis estudiantes de primer año. 
Mi guión de clase pasó de la hoja del cuaderno a una presentación 
de PowerPoint, y las fichas fotocopiadas a la ficha en la plataforma 
CREA. Los textos centrales pasaron del pizarrón del salón a la pantalla 
de la computadora; el cuaderno, tratando de sobrevivir, quedó con- 
gelado en las fotografías adjuntas a la tarea de cada semana. 

Mi preocupación central era, por aquellos días, cómo enseñarles 
historia sin acabar en una conferencia magistral o un tutorial, o como 
en un juego de cacería de información o de complete el crucigrama. El 
cómo de mi clase me preocupaba mucho más que el qué, como 
cuando tenía 19 años y empezaba con mis prácticas. 

Recuerdo mi primera clase como practicante,36 fue sobre la 
cultura maya. Llevé mis esquemas, los principales puntos a tratar, 
algunos historiadores y las preguntas para formular a mis alumnos. 
Al finalizar la clase, la profesora adscriptora me pidió que desde el 
fondo del salón examinara atentamente los registros que había de- 
jado en el pizarrón. ¡Cuánto desorden! ¡Qué falta de criterio para 
jerarquizar contenidos! Como una experiencia fugaz, aquella impre- 
sión de perplejidad en el fondo del salón volvió a mí. Fue como si, 
después de varios años de jugar de taquito, volviera a sentir que no 
sé muy bien cómo seguir y qué hacer frente a la incertidumbre de 
una nueva realidad. 


36 Mi primera adscriptora fue la profesora Elda Isasi, en el liceo 18, y el grupo 
era 1.* 5. 
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Pero también advertí que esta emoción me aproximó a Lorena, 
quien sin duda era experta en los recursos del Zoom o de cualquier 
plataforma educativa; por momentos, ser novato o ser experto se di- 
luía en una experiencia común y horizontal. Por un lado, me alegraba 
sentir que la practicante y yo caminábamos juntas entre la incerti- 
dumbre, por otro lado, me alertaba el tener que aceptar que había 
cosas que no sabría, después de varios años de dar clase. Como de- 
cía, me sentia más fuerte sabiéndome portadora de un saber a ense- 
ñar y un poco más insegura respecto a mi desempeño con una pre- 
sentación, una lectura o una experiencia de escritura en un encuen- 
tro por Zoom. 

Organicé el curso virtual de tal forma que tuviéramos un Zoom 
los días viernes, que dispondríamos de dos horas, y una o dos activi- 
dades domiciliarias que dejaba en la plataforma CREA. Estas activi- 
dades eran sencillas en cuanto a cantidad de consignas y compleji- 
dad, porque mi intención principal era que fueran resueltas en el 
transcurso de la semana, evitándole a los alumnos el aglutinamiento 
de tareas. Sin pandemia las hacíamos en clase, todas las semanas al 
menos una actividad. También mandaba deberes. Debo admitir que 
había naturalizado, con el paso de los años, el hecho de que pocas 
veces se entregaran. Por eso, cuando incorporé la plataforma como 
una clase obligatoria, me ilusioné con que las tareas fueran puntual- 
mente entregadas y completas. Mi ilusión tocó tierra a pocos días de 
iniciar la virtualidad. 

Antes de continuar, debo advertir sobre el hecho de que cuando 
digo las clases por Zoom no me refiero a las verdaderas clases. Dar 
clase por Zoom no es dar clase; prefiero llamarlos encuentros, y lo 
denominaré así en este artículo. Esos fueron momentos donde pude 
explicar, donde pretendií razonar con los estudiantes sobre ciertos 
conceptos o contenidos de curso. Pero la clase de Historia, sincera- 
mente, vino después, en agosto, cuando retomamos todo lo que vimos 
en aquellas instancias, a la vez que pudimos profundizar. Allí hubo 
más preguntas, más sorpresas, más miradas, escrituras y palabras 
que dieron cuenta de estar empapados en los temas que estudiamos. 
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Como decía, mi preocupación estando en Zoom, residió en cómo 
enseñar para procurar cohesión en medio de algo que senti fragmen- 
tado, quebrado. La textualidad de mi clase se ofrecía ante mí, nueva- 
mente compuesta de múltiples retazos, tomando la expresión de 
Chartier (2021). Y yo tejiendo con las palabras, los gestos y las ideas 
para hacer perceptible una posible unidad, con relatos y explicacio- 
nes: en el Zoom, por la plataforma CREA, en cada tarea, en cada en- 
cuentro, en cada momento. Pensaba en qué podrían hacer los estu- 
diantes en sus casas a partir de mis propuestas de lectura y escri- 
tura. Me generaba un poco de ansiedad sentir que la clase de Historia 
debía sobrevivir a la adversidad y las rupturas, así como también de- 
bía tolerar los múltiples frentes en los que se había constituido. 
¿Cómo sería mi clase de Historia ahora que se había segmentado en 
múltiples instancias? Era como si la trama quisiera destejerse, des- 
armarse todo el tiempo. 

Y, por otra parte, mi rol, mi figura, mi ser docente en mi clase 
de Historia, ¿cómo podría ser representado ante mi aparente ausen- 
cia o ante el hecho de que la presencialidad estaba en ausencia? ¿Y 
Lorena? ¿Cómo ir construyendo un relato cotidiano con ella? ¿Cómo 
brindarme para sus observaciones de mis clases? ¿Cómo podría 
acompañarla en este tramo de su trayecto de formación? Podría de- 
tenerme en este vínculo compartido, pero lo dejo para otra escritura; 
solo me detengo un instante, porque vuelve a mí el recuerdo de mis 
preocupaciones al respecto y de haberlas compartido tanto con ella 
como con su profesor de Didáctica del IPA. 

Mi mundo se transformó estando en casa, las pantallas fueron 
habituales y los ruidos cotidianos de mi casa y las de al lado sustitu- 
yeron las calles, el auto o el timbre del liceo. Matilde, de 4 años, se 
incorporó a mi rutina de saludos matinales cada vez que se alzaba 
hacia mi hibisco para llevar una flor como alimento para su tortuga. 
Mi mundo se enriqueció con ella y mi nueva rutina en casa, en la 
mesa grande, con mi familia mirándome enseñar. Pero en la normal 
ambigúedad de sentimientos, mientras vivía experiencias que la 
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rutina del trabajo fuera de casa me impedía conocer, sentía un pro- 
fundo sentimiento de separación y forzoso aislamiento. ¿Cómo sería 
ahora el mundo para mis alumnos? ¿Cuánto habría cambiado para 
ellos? ¿Qué de bueno y qué de hostil se les ofrecía cada día? 

Mirar, leer sentir, comprender, interpretar era algo que podría- 
mos hacer juntos, Lorena, 1.” 1 y yo. Volver a leer el mundo para 
acompañarnos en la experiencia fragmentada y turbulenta que nos 
tocaba vivir. 


Leer el mundo 


Michele Petit37 me inspira para esta sección, y me permito tomar el 
título de uno de sus libros porque lo siento muy potente. Me acercan 
sus preocupaciones y sus experiencias en América Latina en las dé- 
cadas de 1990 y 2000 con adolescentes cuyas vidas atravesaron cri- 
sis profundas o desgracias humanitarias. Sus viajes e intercambios 
son narrados en primera persona —aspecto no menor en este tipo de 
trabajos—, ya que el autor se sitúa constantemente protagonizando 
las escenas que narra, y reflexiona en ellas. Es muy similar a la mo- 
dalidad de escritura de este trabajo u otros similares. Su atención se 
centra en la experiencia de los lectores, de sus apropiaciones, y en la 
forma en que se desencadenan procesos psíquicos y narrativos pro- 
fundamente revitalizadores. Sus herramientas teóricas me parecen 


37 «Michele Petit es antropóloga y ha realizado estudios en sociología, psicoaná- 
lisis y lenguas orientales. Es investigadora del laboratorio Dinámicas Sociales 
y Recomposición de los Espacios, del Centro Nacional de Investigación Cien- 
tífica, de la Universidad de París I. Sus investigaciones han tenido una gran 
relevancia en los estudios sobre la lectura en el medio rural y en el papel de 
las bibliotecas públicas en la lucha contra los procesos de exclusión y de re- 
legación. En esta línea coordinó una investigación basada en entrevistas a 
jóvenes de barrios urbanos desfavorecidos, cuyas vidas habían sido modifi- 
cadas por la práctica de la lectura. Como una prolongación de estos trabajos, 
profundiza actualmente el rol de la lectura en la elaboración de la subjetivi- 
dad. Es autora de unos veinte artículos publicados en obras colectivas y re- 
vistas, así como de gran número de conferencias y seminarios» (FLACSO Argen- 
tina). 
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fundamentales. Entre la antropología y el psicoanálisis, nos acerca a 
la potencia de la lectura como oportunidad para recuperar un tejido 
roto, para comprenderse en el torbellino de una crisis, para hacer 
inteligible quién y cómo soy, mientras pasa la tormenta. 

Sin pretensiones fatalistas, pienso que los períodos de estar en 
casa durante los dos años de la pandemia (2020-2021) dejaron mal- 
trechos los mundos cotidianos que habitamos: los vinculos humanos, 
la vida adolescente, la enseñanza y el aprendizaje, la salud mental. 
Podemos comprobar en nuestras aulas, con nuestros alumnos, cada 
día, que las secuelas de la pandemia profundizaron las brechas so- 
ciales y las desigualdades, en tanto, por ejemplo, las familias se vie- 
ron afectadas por la pérdida o la restricción laboral, con dificultades 
de alimentación y de asistencia en salud. 

Frente a la imposibilidad de encontrarme con mis alumnos en 
la clase, y leer con ellos como lo haciamos siempre, decidí que en el 
tiempo que nos encontráramos por Zoom y nos comunicáramos a 
través de la plataforma, la apuesta fuerte que haríamos sería leer. 
Leer para no perder el hilo, para que la trama de nuestra historia de 
este año no quede desgajada o simplemente fragmentada. No acepta- 
ría que perdiéramos la conexión, el lazo, ese enganche que nos recor- 
daría a 1.” 1, Lorena y a mí que estamos juntos en este viaje. 

¿De qué manera leeríamos, entonces? En primera instancia, 
propuse que la lectura fuera individual, cada uno en su casa, los 
mismos textos para todos, pero de diverso orden. Algunos eran his- 
toriográficos,38 otros eran más bien informativos hechos por mi, otros 
eran narrativas de mi autoría,3 y también habria mitos y leyendas 


38 Como los que tomé de Le Goff, primero «Pensar la Historia» de 1995, y luego 
otros que dirigió a los jóvenes como «La Edad Media explicada a los jóvenes», 
de 2007, entre otros. 

39 Como los que arriesgué, a partir de la novela de Irene Vallejo (2017) «El silbido 
del arquero»; comienza «cuando Eneas, huido del saqueo de Troya con su hijo 
y algunos hombres, naufraga en la costa africana, ante Cartago, su suerte a 
la reina Elisa. Héroe vagabundo y derrotado, una misteriosa profecía le señala 
como fundador de la venidera civilización romana». La autora de esta novela 
manifiesta que utiliza técnicas novelísticas literarias actuales y contenidos que 
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que tradicionalmente utilizo para el curso de primer año. Aposté a 
que leyéramos juntos en los encuentros por Zoom. Pero luego, en la 
clase, cuando volvimos en agosto, retomamos aquellas páginas, vol- 
vimos a leer los textos sobre los que ya habíamos pasado y espontá- 
neamente los alumnos hicieron otras preguntas, o comentaban re- 
cordando. Alternamos: leía yo en voz alta, leían ellos. 

Pero, ¿por qué, precisamente, leer? Vuelvo a Michele Petit, 
(2021) que sugiere que «leer sirve... para reparar algo que fue roto en 
la relación con esa historia o en la relación con el otro; para abrir un 
camino hacia los territorios de la fantasía sin los cuales no hay pen- 
samiento, no hay creatividad» (p. 47). Dice que leer sirve para dar 
forma, para crear la maniobra, para reparar, para abrir caminos y 
crear, para pensar. 

Suelo posicionarme frente al infortunio con optimismo. Y aun 
así, aunque la adversidad sea enorme, pienso que vale la pena ilusio- 
narse y asumir elecciones que, aunque no pongan un remedio inme- 
diato, tiendan a promover autorías y pensamiento crítico. En medio 
de clases desencajadas y de un engranaje institucional descanga- 
llado,*0 siempre pensé que leer juntos (en la clase o en nuestros en- 
cuentros por Zoom) tendría algo así como un efecto cohesionador o 
reparador insustituible. 

Como dice Petit (2021, p. 50), el libro o el texto es una «minia- 
tura, un compendio del mundo, para restituir espacios mucho más 
vastos...». Y, a su vez, «leer o escuchar leer en voz alta sirve para abrir 
esos espacios, todavía más, a aquellos que no disponen de ningún 
territorio personal» (Petit, 2021, p. 51). ¿Cómo se transformaron los 
territorios de lectura, los espacios personales y las relaciones sociales 
para mis alumnos en el tiempo de reclusión por la pandemia? ¿Cómo 


remontan al mito y a la literatura antigua para este libro en particular. Para 
mí fue una lectura muy interesante que me permitió pensar algunos recursos 
narrativos. 

40 Porque fue muy difícil articular coordinaciones, trabajo con las adscriptas, 
entregas de boletines, diálogo con las familias, entre otros. 
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iban tomando esos lugares nuevos? ¿Qué queda resignado a lo impo- 
sible, y qué de creatividad y libertad puede construirse en una clase 
de Historia, con la profesora y una practicante? 

Cierto día introduje la idea de cultura. Inicialmente lo pensé 
como un concepto sobre el que podríamos problematizar durante 
todo el curso, en cada uno de los temas planteados. Y como la historia 
cultural*! me atrae para problematizar porque me ofrece una manera 
de mirar el pasado, los archivos, las preguntas de algunos historia- 
dores (como Ginzburg), decidí que podría dedicar al menos un en- 
cuentro (o varios) a pensar sobre ese concepto. 

A menudo me pregunto si es una buena opción dedicar clases 
enteras a conceptos de alguna forma aislados. Gratuitamente, corre- 
mos el riesgo de caer en la reiteración de abstracciones difíciles de 
digerir, inasibles, impermeables si no contamos con ejemplos concre- 
tos o precisiones que nos permitan aterrizar con ellos en alguna 
parte. A veces quedo atrapada, conformándome a mi misma, respecto 
a la idea de que al concepto lo usaré más adelante, que con ellos podré 
poner ejemplos en cada tema del curso, que podrán constituirse en 
un eje transversal, y argumentos por el estilo. Con tales cuidados, 
procuré recordarme, siempre, volver a la idea de cultura, cada vez que 
lo entendiera necesario. En realidad, ahora que lo escribo, recuerdo 
que cultura quedó para nosotros en un admirable plural, refiriendo 
entonces a las culturas. 

Al final de cuentas, tomé la opción de trabajar sobre el concepto, 
poniendo varios ejemplos y refiriendo a varios autores. Para el con- 
cepto de cultura en particular, seleccioné a Braidwood (arqueólogo, 
antropólogo, 1971), Harris (antropólogo cultural, 1998), Gramsci (fi- 
lósofo, 1970), Geertz (antropólogo, 1973) y Chartier (historiador, 
2007). Sinceramente esperaba que los matices teóricos entre ellos 
fueran evidentes, por lo que me esforcé en conocer muy bien las fuen- 
tes elegidas y así los expliqué. 


41 Los trabajos de Peter Burke me resultan muy interesantes. He traido su lec- 
tura una y otra vez durante los años de la pandemia y el presente 2022. 
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Mis alumnos allí, en sus cubículos, algunos con las fotos de per- 
fil actualizadas, otros con dibujos o sobrenombres, a veces con la 
cámara encendida, otras muchas con la cámara apagada, con pijama 
o uniforme, todavía en la cama o apostados en la mesa. Ellos alli, 
riendo, mirando, levantando la mano a veces, entrecortados, o bien 
nítidos. Y yo aquí, convocándolos siempre, con Lorena cerca sin- 
tiendo ahora que en esta travesía virtual la más acompañada era yo. 
Me gustaba imaginarme que las familias participaban de mi clase, 
aunque fuera solo escuchándola. Me alegraba pensar que eso reves- 
tiría un valor para ellas y que cada viernes habría una excusa impli- 
cita para acompañarse y escuchar... o tomar la palabra. 

Recuerdo que empecé por preparar el encuentro estudiando so- 
bre el enfoque de cada autor, con la intención de que esos contenidos 
tamizaran mi relato explicativo al momento de analizar cada párrafo. 
De la totalidad de explicaciones que estos autores hacen sobre su 
mirada a la cultura, me atribui dos recortes: el mío explicativo y el 
que tendrían que leer los estudiantes —muy alejado de los textos ori- 
ginales— con mi mediación-interpretación como bisagra. 

En mi clase presencial habría conformado, además, equipos de 
trabajo con libros y otros materiales posibles de la biblioteca, por 
ejemplo; habría elegido proponer una lluvia de ideas o de asociacio- 
nes para ceder la palabra en el inicio del tema. Quizás habría tomado 
esas ideas y las habría encadenado en un esquema con colores en el 
pizarrón como siempre me gustó hacer. Sin embargo, explicar esto 
por Zoom retiró todo mi cuerpo y me obligó a posicionarme a lo sumo 
con mis manos, mi mirada y mi voz. ¡Todo un desafio! 

Di por sentado, naturalizándolo quizás, que leer estos fragmen- 
tos, en estas condiciones en un encuentro por Zoom, sería igual o 
muy parecido a cuando lo trabajábamos en clase de forma presencial. 
Debo reconocer que fue muy arduo. Hoy en día, después de doce me- 
ses, considero que la distancia que nos impuso cada encuentro por 
Zoom y la materialidad del texto que ofrecí para leer, fueron tan in- 
hóspitas que a duras penas los alumnos lograron lo que yo esperaba. 
Tanto por su forma como por su estética, o incluso por sus términos 
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abstractos, podría decir que la experiencia con los conceptos se tiñó 
de cierta frustración. Con tiempo, insistí en la referencia a los auto- 
res, al sentido del contenido de los párrafos, al análisis de cada uno, 
al relato explicativo, y a la escritura de síntesis. Puse ejemplos y se- 
ñalé los diferentes argumentos que para mi eran muy claros en las 
palabras elegidas por cada autor. 

No obstante, luego de un trabajo metódico y una lectura guiada, 
los comentarios fueron pocos, la participación limitada; el silencio de 
la distancia de la plataforma se impuso y desactivó el intercambio. 
Comprendi que el trabajo con los textos habría generado mucho más 
en la clase presencial. Quizás mis treinta años de experiencia en el 
aula me llevaban a aquella zona de confort o a proponerme una posi- 
bilidad (como deseo) de que tendría la alternativa de hacer lo mismo 
por Zoom o por la plataforma CREA que en la clase presencial, a pesar 
de todo. Siento que mi mirada presente se nutre de estos años de en- 
señanza dedicada y de trabajo constante, y que ese fue el punto fuerte 
para sostener las fracturas y los cambios que se nos impusieron. 

Muy pocos estudiantes finalmente cumplieron con la consigna 
planteada.*? Comparto, a continuación, algunas argumentaciones de 
los estudiantes que surgieron de los autores elegidos. 

El aporte de Braidwood,*3 como el de otros antropólogos, per- 
mite una mirada particular al sujeto de la cultura y el lugar de la 
intersubjetividad en ella. En este sentido, me interesó que los estu- 
diantes reflexionaran respecto de lo perdurable en la cultura, el pen- 
samiento colectivo y las creaciones posibles en tanto transmisibles. 
Los ejemplos que expuse fueron muy útiles, desde la Antigúedad 
hasta hoy. 


42 Textualmente decía: «Elige uno de los textos que analizamos, vuelve a leerlo, 
opina sobre lo que dice y escribe tu argumento en el recuadro en blanco». La 
consigna permaneció en una tarea de la plataforma, donde los estudiantes 
subirían las respuestas. 

43 «Una cultura significa la forma en que los miembros de un grupo de personas 
piensan, creen y viven, los artefactos que hacen y la manera como los hacen 
/.../ Una cultura perdura, aunque los individuos que forman el grupo des- 
aparezcan». (Braidwood, 1971). 
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Silvia dijo estar «medio de acuerdo con el argumento» del autor, 


porque 


[...] también yo creo que está bueno cuando pasa de generacio- 
nes pero también se adapta a la realidad de ese momento, es decir, 
cambian algo (muy leve) ya que en mi opinión no está bueno que siga 


siendo siempre lo mismo. 


Por su parte, Camila indicó: 


[...] todos tenemos nuestra propia cultura, por ejemplo, cada 
país tiene su propia cultura y por más que nos vayamos de nuestro 
país natal hacia otro país, siempre llevaremos con nosotros nuestras 
costumbres. 


Marina dijo que concordaba, porque 


[...] cada familia pasa sus vivencias y creencias a través de la 
educación constantemente. Por eso las culturas se mantienen y se 


transforman. 


Estas ideas fueron escritas, al final de cuentas, pero surgieron 


del intercambio generado. He llegado a pensar que, entre tantos tex- 
tos fragmentados, o sea, desgajados de su largo texto original, con 
las explicaciones y las palabras pudimos conformar una unión entre 


las ideas de los autores y las de los estudiantes. En esta percepción 
me gusta mucho suponer que entre todos podemos ir haciendo com- 
paracionest* y contrastes teóricos, y que esto que va emergiendo en 


44 


Como José, que aporta desde lo que llama nuestra cultura: «Yo pienso que el 
autor tiene razón. La cultura es eso que nos identifica como sociedad, esas 
costumbres que tenemos que nos pertenecen y nos dan identidad. A pesar de 
que pase el tiempo, esta sigue en pie y se va pasando en generaciones. Por 
ejemplo, en Uruguay, parte de nuestra cultura es tomar mate. Es una acción 
que muestra que somos uruguayos, y estoy seguro de que, aunque pasen los 
años, es algo que se va a mantener, es como un ícono. La cultura nos acom- 
paña a lo largo de toda nuestra vida, influye en nuestras acciones y pensa- 
mientos». 
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el primer semestre, puede ser mucho más potente en el segundo 
tramo del curso. 

Quiero abrir un paréntesis para referirme al valor de estas ex- 
presiones como textos que las fuentes en las que me inspiro para 
comprender algunas decisiones y acciones de enseñanza de aquel 
momento tan especial. Son los archivos para mi análisis, solo a través 
de estas escrituras puedo volver a pasar por las experiencias de mi 
clase. Como dice Chartier (2002), ¿qué pasa cuando la palabra viva 
queda escrita? Y qué lugar tienen estas escrituras para la reconstruc- 
ción de algo que definitivamente quedó en el pasado (como en el tra- 
bajo historiográfico). Son textos que dicen la práctica, o las situacio- 
nes concretas, textos que, al designar las prácticas por nombrarlas, 
de igual forma las distorsionan. En este sentido, lo dicho y escrito por 
los estudiantes en aquel modo de trabajar casi exclusivo por la pla- 
taforma, son textos que hoy me resultan útiles para una forzada re- 
construcción y que, por lo tanto, para nada expresan la verdad de lo 
sucedido o de las representaciones (Chartier, 2002) en juego en el 
pasado (en mis clases de Historia del primer semestre del 2021). 

Además, me atrevo a considerar las palabras escritas de los es- 
tudiantes (un año después de su primera escritura) gracias a que 
permanecen intactas en el curso archivado de la plataforma CREA. 
Hoy reconstruyo una textualidad nueva, como una forma de aproxi- 
mación a aquella realidad, intangible aquí y ahora, pero posible por 
los fragmentos o trozos de enunciados, así como por la urdimbre de 
mi narración en la escritura presente de este artículo. 

Las palabras y argumentaciones de aquellos estudiantes de pri- 
mer año tocan la fuerza singular y son la evidencia, la prueba, de 
aquello que cuento; son las pistas sobre las que reconstruimos lo que 
pasó. Por otra parte, me permiten sugerir un grado de generalidad 
mayor, al facilitarle al lector colega pensar que otros años, con otros 
estudiantes, o con muchos otros según la cantidad de cursos a cargo, 
esto también pudo ser posible. O sea, esta evidencia cuenta con un 
rasgo subjetivo, pequeño, singular y mínimo analizado en la expe- 
riencia clinica de esta escritura (Cifali, 2005; Blanchard-Laville, 
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1999), a la vez que admite la posibilidad de una amplificación y ge- 
neralización. 

El otro autor más comentado —para mi sorpresa— fue Harris, 
a quien inicialmente pensé llevarla a clase para cuestionar y contras- 
tar con posturas como la de Gramsci. Imaginé que palabras como 
adquisición, repetición, endoculturación y hasta moral podrían ser 
cuestionadas con mayor vehemencia en las escrituras, como los fue- 
ron en el intercambio por Zoom. Sin embargo, Sabrina se mostró con- 
vencida al decir: 


Para mi lo que dice Marvin Harris, es verdad, ya que la cultura 
es eso... arte, tradiciones, estilos de vida, derechos, costumbres, etcé- 
tera. Lo único que no me parece es que tengan que obligar algunas 


tradiciones a los jóvenes. 
Por su parte, Juan se atrevió a decir que para él 


[...] la cultura es lo que se pasa de generación en generación y 
que cada año se modifica levemente, ya que no todos querrán seguirla 
y no todos tendrán los mismos pensamientos sobre la suya. Como los 
romanos, que en un momento (en realidad no he estudiado el tema, 
pero algo sé) tuvieron que pasar de tener su propia (en realidad, ma- 
yormente era griega) cultura a tener que ser todos cristianos. Eso fue 
un cambio grande en la vida de muchos. 


45 «Cultura es el conjunto aprendido de tradiciones y estilos de vida, socialmente 
adquiridos, de los miembros de una sociedad, incluyendo sus modos pautados 
y repetitivos de pensar, sentir y actuar (es decir, su conducta). La cultura 
comprende conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y cua- 
lesquiera otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre (las personas) 
en tanto que miembro de la sociedad. La cultura de una sociedad tiende a ser 
asimilada en muchos aspectos de una generación a otra. En parte, esta con- 
tinuidad en los estilos de vida se mantiene gracias al proceso conocido como 
endoculturación. Se trata de una experiencia de aprendizaje parcialmente 
consciente y parcialmente inconsciente a través de la cual la generación de 
más edad incita, induce y obliga a la generación más joven a adoptar los mo- 
dos de pensar y comportarse tradicionales» (Harris, 1998). 
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En las palabras de Juan, lo interesante es que muestra lo que 
sabe acerca de*? los romanos y cómo incluye al menos una parte del 
concepto que analizamos; quizás lo que permanece por fuera de sus 
explicaciones es difícil de abordar por ahora. En un sentido, estas 
reflexiones me permiten pensar cuánto más se puede volver a reto- 
mar o enfatizar más adelante. 

Las palabras escritas de los estudiantes de aquel 1.” 1 del 2021 
son evidencia de la huella, son indicio, experiencia cristalizada, 
«como aquellos insectos atrapados en el ámbar» (Lorenz, 2007). O, 
como señala Ginzburg, «se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, 
que permiten captar una realidad más profunda, de otro modo inafe- 
rrable» (2008, p. 6). Ginzburg sostiene que podemos introducirnos 
maravillosamente en la construcción historiográfica a partir de su 
paradigma indiciario. Entonces, me atrevo a preguntarme si podre- 
mos los y las profesores de Historia mirar en detalle, prestar atención 
a las señales imperceptibles, convertir las palabras o los gestos en 
indicios, en fuentes de interpretación, a la hora de hacer inteligibles 
los sentidos de nuestras prácticas de enseñanza de la historia. 

Si, como analiza Lorenz (2007), prestar atención a los indicios 
«permite analizar las relaciones entre cultura subalterna y cultura 
hegemónica, un aspecto interesante es la posibilidad de analizar los 
intercambios entre ambas, que son también espacios de dominación 
y resistencia» (p. 3). Me pregunto entonces cuánto de esto se entrelaza 
en mi clase de Historia y mis encuentros por Zoom a la hora de plas- 
mar la palabra ajena como dominación y como resistencia. 


46 Desde una óptica similar, Patricia toma la palabra, dialogando directamente 
con el autor, cuando dice: «Tu pensamiento de cultura está erróneo, ya que 
¿si alguien no quiere adoptar la manera de pensar y actuar de las generacio- 
nes de mayor edad sería inculto? Porque de ese modo ninguno se podría ex- 
presar ni ser libre, tendrían que tener las mismas opiniones, actuar de la 
misma manera y pensar igual, pero eso es imposible, ya que todos tenemos 
una mente propia y pensamos por nosotros mismos. No importa cuánto im- 
pongas un pensamiento, si hay rechazo en la persona, nunca va a pensar igual 
que vos». 
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Ante lo dicho, no espero hacer aquí un juicio o una evaluación 
sobre si son correctas o no las expresiones de los estudiantes, espe- 
cialmente, porque en este artículo tienen el valor de constituirse en 
la evidencia para que hoy yo pueda, en estas líneas, comprender mi 
práctica, reflexionar sobre esta y encontrar los sentidos en la inteli- 
gibilidad que apenas alcanzo a matizar entre las vivencias y las expe- 
riencias (Larrosa, 2003). 

En todo este análisis no puedo dejar referir a los aportes de 
Gustavo Cantú (1998), quien nos dice que leer implica adoptar una 
postura dialoguista; o sea, el lector se muestra a sí mismo leyendo, 
cuando puede establecer preguntas, cuestionamientos o desafios al 
texto que se le ofrece. El riesgo sería tender a reproducirlo o copiarlo 
en posición pasiva. 

Tomando los planteos de este autor, comprendo que las pala- 
bras de mis alumnos, emergentes desde el espacio íntimo que impuso 
el tiempo de reclusión, sin un intercambio social, desde el teclado y 
sin papeles, tienden a aproximarse a expresar su interpretación, su 
punto de vista, y además de cumplir con la tarea, genuinamente 
apuntan a pensar con los autores. ¿Cómo interpretar los textos en 
blanco o las tareas sin entregar, y más en esta época de decepciones, 
de rabia y de aburrimiento, como le contó Marcos a Lorena en su 
carta? 

Como dice Petit (2021), «y si uno supiera lo que los otros cons- 
truyen con lo que uno les dio, se asombraría mucho. El lenguaje está 
hecho así, de extravios, de apropiaciones, de desvios» (p. 85). Así de 
tranquilizador y esperanzador es leerla, porque tal vez, como afirma, 
no hace falta «echar toda la luz» sobre una actividad, «sino preservarle 
su parte de sombra, de secreto. Como en el amor» (p. 87). Entonces, 
la importancia es no renunciar a volver a los textos, a las preguntas, 
a las dudas y las palabras. En mi curso, esto fue con mayor intensi- 
dad a partir de agosto, en momentos de presencialidad. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 136 


Entre fragmentos 


Si queremos que el porvenir no se defina ya 

a la manera de nuestro presente dentro de la 
pandemia, eso dependerá, por supuesto, 

de las políticas públicas, pero también de cada uno 
de nosotros, sobre todo, de nuestra resistencia 

a recurrir inmediatamente al clic de la computadora 
(Chartier, 2021. p. 39) 


La computadora nos permitió la comunicación y el intercambio a to- 
das las horas, facilitó el acceso a diversos espacios tanto para los 
alumnos del liceo como para Lorena en la preparación y dictado de 
sus clases y para mí, como ya lo he contado. Si bien todo parecía 
estar allí de forma unificada, en aquellos días, la realidad se ofrecía 
fragmentada y compleja a la vez. La sensación fue diferente cuando 
volvimos al liceo; la rutina reorganizó los espacios de intercambio y 
reposicionó a la clase como el lugar privilegiado para enseñar y 
aprender. 

En las clases presenciales de setiembre volví a contar las haza- 
ñas de Odiseo volviendo a Ítaca, la lucha contra los monstruos y el 
penar de Penélope esperando... Y retomé el mito del Minotauro y el 
amor de Ariadna, el infortunio de Dédalo y el destino de Egeo. Conté 
la versión de Tito Livio sobre la leyenda de la fundación de Roma, y 
de forma espontánea senti que aquellos relatos constituían una 
trama de metáforas alejadas de la realidad de la vida cotidiana. La 
distancia en tiempo y lugar, la separación del mundo real, abrió a la 
posibilidad de la simbolización (Petit, 2021, p. 206). Se trata de tra- 
bajar con símbolos, porque es lo que 


[...] permite representarse, ubicarse, pensar (cosa que no per- 
mite un espejo). Algo que, por ese hecho, puede domesticar un poco la 
violencia de las pulsiones y al mismo tiempo abre hacia los lazos con 
otros. (Petit, 2021, p. 207) 
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Me sirvo de los aportes de esta autora para pensar que mis cla- 
ses presenciales permitieron trabajar hacia la simbolización (en el 
sentido psicoanalítico)*” con mayor potencialidad que mis encuentros 
por Zoom o las lecturas que propuse en la plataforma CREA. Estas 
últimas tendieron más a construir el espejo, lo parecido a mi, a mis 
enseñanzas, que a la posibilidad de la creatividad y la imaginación. 
Expongo evidencias de esto cuando comparto el trabajo en torno a 
los conceptos de cultura, por ejemplo. 

Mi temor principal cuando comencé a trabajar por CREA o por 
Zoom fue tomar contacto con la realidad de la lectura fragmentaria 
de las pantallas. Antes referí a la idea de la fragmentación como 
ruptura, como amplificación de pantallas, a la proliferación de ven- 
tanas, a una sobreabundancia de información circulando, que agi- 
lita y aquieta a la vez, que profundiza las desigualdades, traumati- 
Zante. 

¿Qué pasa cuando la lectura digital está en la clase, porque la 
clase es por Zoom y por CREA? La lectura digital es rápida, devora- 
dora, inmediata, repleta de información, entre mensajes personales 
y redes sociales. Como dice Chartier (2021, p. 38), una consecuen- 
cia potente es la que se presenta desde el punto de vista cultural, 
cuando se impone para todas las formas de lectura, el veloz y su- 
perfluo de las redes sociales. En este sentido, puedo afirmar con el 
autor que no solamente se ponen en jaque las formas de la ense- 
ñanza, sino también los contenidos, o sea, el qué de nuestra ense- 
ñanza, la historia. 


47 «[...] decir simbolización es hablar de trabajo psíquico o movilidad psíquica, 
actividad cuyo punto de partida es siempre la experiencia con el otro, es decir, 
un conjunto de marcas producto de encuentros y desencuentros con ese otro. 
Por medio de mecanismos metáforo-metonímicos se producen encadenamien- 
tos representacionales, que a su vez configuran una suerte de malla por donde 
circula el afecto. Esta malla está en permanente movimiento y en un constante 
devenir reestructurante» (Kachinovsky, 2017, p. 20). 
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Creo que los y las profesores de Historia reconfiguramos la en- 
señanza, el uso de textos de diversa indole, incluidos los documentos 
y las fuentes que utilizan los historiadores, buscamos datos y textos 
confiables, nos preocupamos por ser críticos responsables frente a 
los enunciados que leemos en la web. Los docentes sometemos a 
cuestionamientos todos los textos, entonces seríamos críticos. Esta 
postura, según Chartier, podría decirse que es la posibilidad de cons- 
truir un conocimiento genuino, propio, a partir de la lectura crítica 
de la información (múltiple, diversa y hasta falsa) que circula en el 
mundo y se instala en la comunicación digital.*8 

He caminado en la web por lecturas abundantes, producto de la 
proliferación de escrituras de textos científicos y libros. Este exceso, 
toda esta abundancia, me impone una manera particular de situarme 
frente a lo importante a la hora de estudiar para enseñar historia. No 
quiero dejar mis libros de papel; su materialidad me inspira, me mo- 
tiva a leer, pero soy consciente de que las modalidades lectoras, en 
relación con la materialidad de lo que se lee, son muy diferentes a la 
lectura fugaz de mis alumnos de entre 12 y 13 años. Lo que nos une, 
quizás, es lo que Chartier sugiere respecto de la lectura, en tanto 
«Categoría transhistórica: leer es siempre atribuir un sentido a un 
texto que se manifiesta en los caracteres de una escritura puestos 
sobre un soporte». 

¿Qué materialidades hacen posible la lectura? ¿Qué distancias 
potencia la enseñanza en los medios digitales alejados de la presen- 
cialidad del aula? Como nos dijo Juan al principio, «me distraigo y 
pierdo el foco», y como lo pude observar en Daniela, tantas veces con 
su cámara apagada, vergonzosa y temerosa de preguntar por las ta- 
reas, por la propuesta de lectura o por lo que diera continuidad a su 
trabajo en este curso. 


48 Chartier enfatiza estas argumentaciones en su trabajo «Leer en tiempos de 
pandemia» (2021b). 
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En tanto profesora de Historia, mi práctica lectora también vivió 
una transformación producto del tiempo instalado por la pandemia y 
la necesidad de establecer los encuentros con mis estudiantes a tra- 
vés de Zoom o de la plataforma CREA, para enseñar historia. Me re- 
fiero a mis lecturas, pensando en el planteo de Petit (2018) cuando 
afirma que la importancia de que el lector «reencuentre los senderos 
por los cuales la lectura lo condujo del espacio de intimidad al espacio 
público» (p. 17). 

Lo íntimo, lo privado, lo público en la casa, el Zoom abierto en 
la computadora, todo esto se fue resignificando con el correr de los 
días, pero prevaleció en mí la necesidad de recuperar los espacios 
privados donde dialogar con autores conmovedores que me facilita- 
ron representarme en mis escenarios favoritos para, en el futuro, vol- 
ver al liceo. 

Fundamentalmente durante el primer semestre del 2021, la lec- 
tura digital fue posible por el exceso de textos de estudio en circula- 
ción. Pude acceder a grupos de estudio y trabajo, contactar con ma- 
teriales permitidos desde organizaciones como APHU y otras. Por otra 
parte, tuve acceso a las librerias que promocionaron textos en papel 
y vivi la felicidad de la apertura de ferias y de recorridos de lectura 
en los puestos de libros de la feria de Tristán Narvaja y las librerías 
de la Ciudad Vieja, por mencionar algunos. Me apasioné con confe- 
rencias de historia, filosofia y psicologia, y me inscribí en algunos 
cursos para llegar a bibliografía actualizada. 

Por ejemplo, instalé como práctica semanal un curso de Histo- 
ria Antigua de la Facultad de Humanidades de la Udelar que hubiera 
sido imposible concretar en la presencialidad. Maravillosamente 
volví a estudiar, por ejemplo, la importancia del Mediterráneo ar- 
caico oriental como espacio político entre los siglos XV y XII antes 
de Cristo. Atentamente trabajé con un mapa adecuado para esta- 
blecer las rutas comerciales, recordé el sentido de Creta y de las 
ciudades más importantes de la Mesopotamia como Babilonia, o de 
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Egipto. El Mediterráneo es un mar con historia, un espacio de in- 
tercambio, de desarrollo y particularidades geográficas, un espacio 
que brinda unidad. 

Volver a pasar por un curso de historia antigua, después de ha- 
berlo enseñado varios años, me aportó la posibilidad de recordar, vol- 
ver a estudiar, actualizarme y tomar algunos temas como desde una 
larga duración, si se me permite la denominación. Me refiero al pen- 
sar al Mediterráneo como un espacio de unidad y de larga duración 
importante para el curso de primer año y para otros del primer ciclo.*2 

Mis lecturas digitales, las clases y conferencias, el texto en pa- 
pel, todos estos ingredientes se unieron para constituir un saber con 
las preguntas de mi tiempo actual, de mi vida ahora, después de ha- 
ber enseñado en primer año por décadas. Me pregunto cuántas cosas 
que expliqué no eran del todo acertadas, cuántas deben someterse a 
revisión, ¡cuánto más es necesario saber para llevar a la clase de pri- 
mer año! 

Mientras leía o escuchaba (a un experto o conferencista), me 
imaginaba llevando ese saber a mi clase del liceo, al encuentro por 
Zoom, me inspiraba a hacer preguntas, pensaba que valía la pena 
seguir pensando el pasado. 

Por otra parte, Lorena también leia denodadamente para sus 
clases. Entre setiembre y octubre fuimos articulando sus clases con 
las mías en el tiempo de la presencialidad, tomábamos apuntes de 
nuestras observaciones y los compartiamos después. Como nos ha- 
bía dicho Soledad al principio de este artículo, los practicantes suelen 
dar clases distintas a las de la profesora a cargo y, por eso mismo, 
suelen ser más lindas e interesantes. 


49 Me permitió recordar la lectura del trabajo de Braudel (1949), «El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11». 
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A modo de cierre 


[...] se vuelve posible establecer un uso menos peligroso 

del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le corresponde, 
y ya no como un universo globalizante y globalizador, que se 
apodera de todas las prácticas, de todas las categorías, de 
todas las experiencias. (Chartier, 2021, p. 39) 


Si hubo un tiempo para la reflexión, ese fue el de la pandemia. Los 
encuentros por Zoom, las actividades en CREA, el mundo fragmentado 
y los vinculos perplejos nos pusieron a prueba. Frente a la adversidad 
buscamos las formas de mantener la comunicación, de seguir estu- 
diando historia, pensar su enseñanza y construir símbolos en lugar 
de espejos. 

Procuré tejer espacios comunes con encuentros, lecturas y car- 
tas, con palabras que al circular dieran forma a un espacio en el que 
parecía que los sujetos estaban ausentes. Me propuse soportar el 
mundo nuevo y fragmentado, y a la vez pensarlo en mi espacio intimo 
de lecturas, por ejemplo, para abrirlo a lo público y compartido que 
tanto deseaba sostener. 

Las ausencias hacen al pensamiento y al símbolo, a la diferen- 
cia, a la singularidad, a lo humano. En este sentido, el tiempo que 
vivimos nos ayudó a posicionarnos sobre el lugar de pensar lo nuevo, 
no solo para enseñar historia, sino para vivir la vida y construir los 
vinculos con todos, todos los demás. 

Al finalizar el curso, en la última clase, hicimos memoria sobre 
todo lo vivido, nos sacamos fotos y, aunque estábamos de tapabocas, 
se notaban nuestras sonrisas. Lorena tuvo la oportunidad de dar sus 
primeras clases este año, de llevar adelante proyectos repletos de sa- 
ber (¿de qué más, si no?) de comunicarse personalmente con sus es- 
tudiantes, de proyectarse en el rol. En ningún otro año viví este en- 
cuentro con más cercanía y horizontalidad con las personas del ca- 
mino, procurando la presencia a toda costa. 
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Andrea Garrido 


La clase de Historia a través del espejo. 
La ruptura de mi concepción de aula 


Creo que no pueden oírme... 
Estoy sintiendo como si me volviera invisible... 
Lewis Carroll 


Introducción: el icono como presencia 
y el silencio como respuesta 


50 


—Profe estoy en un cyber sentado al lado de un chino por su 
culpa. Algunos no tenemos compu en su canton salu2. 

Es verdad profe estoy al lado de un chino pero ya lo sacaron asi 
ahora si puedo hacer el trabajo. Espero no estar contagiado por el co- 
vid-19. 


—En nuestro subgrupo éramos cuatro y dos tenían la cámara 
apagada y no hablaban, después se fueron del grupo y quedamos 
dos... 


—Quisiera saber qué puede hacer Ariana” para subir el prome- 
dio. Sé que ella se duerme, porque sus clases son muy temprano [9.35 
a.m.], se queda hablando con los amigos hasta la madrugada, o ha- 
ciendo no sé qué con el teléfono, voy a tratar de controlarla más, pero 


quisiera saber exactamente en qué la puedo ayudar... 


Los nombres que aparecen adjudicados a los estudiantes a lo largo de todo el 
trabajo son ficticios y, por tanto, no se corresponden con quienes efectiva- 
mente realizaron los comentarios o los trabajos. 
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Cuando en Uruguay el día viernes 13 de marzo de 2020 el Poder Eje- 
cutivo declaró la emergencia sanitaria por coronavirus, se cerraron 
parcialmente las fronteras, se instauró la cuarentena obligatoria a 
pasajeros de países declarados de riesgo, se prohibió el descenso de 
cruceros, se suspendieron los espectáculos públicos, se recomendó 
evitar reuniones multitudinarias, eventos y fiestas tradicionales, y se 
decidió no controlar la asistencia a centros educativos. 

La confusión y perplejidad por la situación, sumada a la inse- 
guridad por el futuro inmediato llevó a la población del país a vivir 
situaciones nuevas como la sobrecarga de compras y el aislamiento 
social. El lunes siguiente, el Poder Ejecutivo, considerando que era 
necesario adoptar medidas claras con respecto a la educación, para 
mantener la salud colectiva, publicó de manera oficial la suspensión 
del dictado de clases y el cierre de los centros educativos públicos y 
privados, en todos los niveles de enseñanza, así como los Centros de 
Atención a la Infancia y a la Familia (CAIF), en forma preventiva y 
provisoria (decreto n.” 101/020). 

En este marco de desconcierto y sin saber cómo se iban a desen- 
volver los acontecimientos, pasada la primera semana, las comuni- 
dades educativas comenzaron a ensayar formas de funcionamiento 
virtual. En los últimos cincuenta años los edificios educativos no ha- 
bían cerrado sus puertas en tiempo de clases por motivos estricta- 
mente sanitarios. Sin embargo, cabe recordar que en el invierno de 
1969, como consecuencia de una gripe —la llamada gripefeller—,9!1 el 
gobierno de Jorge Pacheco Areco decidió tomar una medida sanitaria 
que solo afectó a los centros educativos, la suspensión de las clases 
de primaria, secundaria y terciaria. Otro episodio había tenido lugar 
en el año 1970, cuando el Gobierno, desconociendo las autonomías 


51 Gripe originada en Asia, fue conocida como Hong Kong, y era una cepa alta- 
mente contagiosa pero con una letalidad similar a las ya existentes. Coinci- 
dentemente, llegaba a Uruguay Nelson Rockefeller, enviado especial del presi- 
dente estadounidense Richard Nixon, y las manifestaciones estudiantiles en 
contra de su presencia se hacian escuchar. La prensa la llamó la gripefeller y 
se hizo pública la posición universitaria en cuanto al uso político de la pande- 
mia (Gapenne y Secco, 2020). 
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funcionales y con el fin de «promover el orden y clausurar el caos» 
—además de los allanamientos a las dependencias de la Universidad 
y otros centros educativos— intervino los Consejos de Educación Se- 
cundaria y de la Universidad del Trabajo, y resolvió la clausura anti- 
cipada de los cursos el 28 de agosto de ese año (Nahum, 1994, p. 61). 
También se cerraron el Instituto de Profesores Artigas y el Instituto 
Normal y, en consecuencia, quienes recién habían ingresado perdie- 
ron el año. Los cursos se retomaron recién en marzo del año si- 
guiente.52 En el 2020, el cierre sanitario comenzó por dos semanas, 
se fue extendiendo sobre la marcha en forma indeterminada y llegó a 
cinco meses. Cuando en marzo de 2021 se repitió la situación, el me- 
canismo de trabajo virtual con los estudiantes ya era algo más cono- 
cido para ellos y para mi. 

La sensación que experimenté con un gran número de estudian- 
tes mientras se mantuvo el trabajo virtual en esos dos años de pan- 
demia fue la de estar intentando construir una clase frente al espejo. 
Fue pensando en esa situación que me vino el recuerdo de la obra de 
Lewis Carroll (2010) en que nos relata un mundo de fantasía, en A 
través del espejo y lo que Alicia encontró allí: 


¡Oh, será muy divertido cuando me miren aquí a través del es- 
pejo y no puedan cogerme! [...] Creo que no pueden oírme —siguió 
aproximando más la cabeza al suelo—, y seguramente no me pueden 
ver. Estoy sintiendo como si me volviera invisible. (pp. 102-103) 


Viví una situación absolutamente nueva; podía verme a mi 
misma dando la clase de Historia, ya que quedaba grabada y podía 


592 En aquellos momentos la respuesta no fue la virtualidad, que no existía, sino 
los liceos populares que comenzaron a organizarse en el mes de setiembre; 
muchos estudiantes universitarios y de profesorado se descubrieron como 
profesores particulares, asumiendo un rol protagónico al ayudar a quienes 
debían dar exámenes. Se daban clases abiertas en plazas, sindicatos y otros 
lugares. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 146 


volver a verme. A la mayoría de los alumnos no los veia y muy pocos 
participaban oralmente; no sabía qué sucedía con cada uno de ellos 
detrás de la pantalla. Es cierto que es, más o menos, como creo que 
sucede también en la clase cuando estoy en el liceo, en el sentido de 
que no sé qué están pensando los alumnos, y mucho menos aquellos 
callados y con la mirada perdida. A veces, sin embargo, veo un gesto 
de asentimiento, o de no comprendo, y la intervención de un compa- 
ñero o una palabra lo trae de nuevo al encuentro. No me parece que 
eso pasara en los encuentros virtuales. 

Había un espejo para los estudiantes y uno para mi. El mío me 
reflejaba; el de ellos, la mayoría de las veces era opaco y no cumplia 
su función, como tampoco la cumplía el micrófono siempre apagado 
de muchos. Hubiera sido magnífico si pudiéramos a través de la pan- 
talla llegar a trabajar con todos y entre todos, cruzando el espacio de 
alguna manera. Pero no fue así y la realidad parecía estar invertida, 
como la del otro lado del espejo que atravesó Alicia. No estaba segura 
de que me escucharan, ya que no respondian, ni si efectivamente 
estaban detrás del icono que los representaba en el encuentro. No 
contaba con la presencia visible y la participación (ya sea dialogando 
con miradas, o con acciones como sacar apuntes o leer un texto), 
elementos indispensables sobre los que había construido mi clase 
desde siempre. 

En mi cabeza se cruzaban las preguntas: ¿cómo estaban vi- 
viendo los estudiantes la situación de emergencia sanitaria?, ¿qué 
había a su lado, del otro lado de la pantalla? En general, no lo sabía, 
pero me quedaba claro que cada uno vivía realidades muy diferentes. 
En ese momento, por primera vez, estuve con ellos en su casa y, a 
veces, también con su familia. 

¿Cuáles eran las condiciones y posibilidades para el trabajo que 
les proponía? Agustina puso en el chat: «Profe, no puedo encender el 


93 No obstante reconocer la diversidad de género, el texto aparece expresado en 
el género gramatical masculino con el objetivo de facilitar la lectura. 
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micrófono ni hablar, estoy cuidando a mis hermanos». Muchas incóg- 
nitas, algunas de las cuales se fueron desvelando con el correr de las 
semanas y meses —tanto en el primer año como en el segundo—, 
mientras que otras quedaron sin respuesta. Un día me escribió la 
madre de Bruno: 


Me llamó el adscripto porque usted le informó que no se estaba 
conectando a los encuentros ni haciendo las tareas. Le cuento la si- 
tuación, no para disculparlo, pero para que sepa, en casa primero es- 
tuvo la abuela con covid, y ahora estoy yo aislada en el dormitorio 
desde hace más de una semana, hablo con él por teléfono o hacemos 
videollamada, el padre se va temprano a trabajar al puesto, y él está 
en el resto de la casa, no sé mucho lo que hace, por suerte creo que 
me quedan unos días más de aislamiento y ya salgo. 


En otro sentido, la pregunta era: ¿qué uso darle a la tecnología 
para enseñar historia?, ¿qué proponer? Tenía claro que no era cual- 
quier vínculo el que quería mantener con los adolescentes, que era 
uno pedagógico, aquel en el que ellos eran estudiantes y yo la profe- 
sora de Historia, con toda la cercanía que implica el vínculo educa- 
tivo; ese debía ser el encuadre de la relación. 

Para situar mi planteo, corresponde definir que trabajé con gru- 
pos de segundo año de bachillerato, cursos de quinto año, estudian- 
tes entre dieciséis y dieciocho años, en un liceo céntrico de Montevi- 
deo. El programa oficial (Reformulación 2006) se titula «Modernidad 
y revolución siglos XVII-XIX».5* En 2020 era la cuarta vez consecutiva 


94 Consta de una primera parte llamada «El ciclo de las revoluciones», comprende 
«Características generales de la Europa moderna», como unidad introductoria, 
y tres unidades más, «El ciclo revolucionario», «Las revoluciones hispanoame- 
ricanas» y «La revolución en el Río de la Plata»; una segunda parte se titula «La 
hegemonía europea y liberal. Su crítica» y comprende otras cuatro unidades, 
«De la restauración a la hegemonía europea», «Los cimientos de Estados Uni- 
dos como potencia», «La América mestiza», «La conformación del Uruguay en 
el marco regional», incluyendo el proceso de modernización hasta la crisis de 
1890. 
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que trabajaba con este programa, y he estado desde 2017, en parti- 
cular, tratando de introducir un enfoque al curso que me permita 
descentrarlo de una mirada eurocéntrica.55 O, al menos, explicitando 
esa visión al tratar algunos de los temas, y trabajando como eje trans- 
versal la idea de modernidad, colonialismo y capitalismo como fenó- 
menos que se originan simultáneamente, como sostiene Enrique 
Dussel (2004, p. 2). 

De igual manera, he buscado evidenciar cómo el racismo atra- 
viesa y constituye el colonialismo y contribuye a la acumulación ca- 
pitalista. Aníbal Quijano (2014) analiza la «racialización de las rela- 
ciones de poder» explicando que, a partir de la conquista y coloniza- 
ción de América la población fue clasificada en identidades raciales, 
unas superiores y otras inferiores (p. 318). Más adelante, en otro 
apartado, comentaré sobre el formato que le di al proyecto de trabajo. 

En este texto planteo algunas de las reflexiones que fui haciendo 
en el camino y a posteriori sobre los desafios vividos en la virtualidad. 
Algunas de estas ya las tenía en la presencialidad, pero senti que se 
multiplicaron. Recojo también reflexiones realizadas en el marco de 
un seminario de CLACSO cursado en los últimos meses de 2021 sobre 
los desafios de la digitalidad en la enseñanza de las ciencias sociales. 

El artículo tiene tres partes: dedico la primera a plantear breve- 
mente los nuevos significados que adquirieron palabras y expresio- 
nes ya conocidas, pero que no utilizaba con frecuencia y que pasaron 
a nombrar la nueva realidad. En la segunda parte, continuando con 
el análisis de esa realidad desconocida, hago hincapié en la incerti- 
dumbre en general, pero especialmente la que viví en relación con la 
enseñanza de la historia y cómo llevar adelante el proyecto del curso; 
por otro lado, propongo una valoración de las estrategias que pude ir 
construyendo, algunas individualmente y otras como fruto del inter- 
cambio con colegas. En una tercera parte analizo la concepción de 


55 En «Otro relato sobre la historia universal (o la deconstrucción del planteo 
eurocéntrico en mi clase de Historia)», escribí sobre este propósito de llevar a 
la clase la perspectiva decolonial. 
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aula —¿habitada o simplemente ocupada?— y cuando la pantalla, 
sin paredes y en cualquier sitio, pasó a ser el salón de clase, pasamos 
de trabajar en un lugar, como lugar antropológico, a trabajar en un 
espacio virtual, que me pregunto si podría ser considerado como un 
no lugar (Augé, 2008). 


Realidad nueva, mismas palabras, 
pero con otras dimensiones 


—Profe, Ayelen no está porque ayer dio positivo. 
—Está todo bien profe, tranqui, todos somos negativos. 
—¿Le puedo entregar el trabajo virtualmente? 


Durante el año 2020 comencé a manejar expresiones que se hicieron 
parte de mi vida cotidiana y que hasta antes de la pandemia no uti- 
lizaba en enseñanza secundaria: presencialidad, virtualidad, clases 
sincrónicas y asincrónicas, plataforma de trabajo, confinamiento, y 
otras que adquirieron un sentido distinto como las expresiones de los 
estudiantes que cito al comienzo de este apartado. 

La realidad me introdujo abruptamente en un mundo nuevo, 
meses de clases en línea y de trabajos que fueron realizados a dis- 
tancia, la mayoría asincrónicos y ya no sobre una hoja de papel como 
los habian hecho hasta ese momento, sino que fueron documentos 
inmateriales, sobre los cuales corregía, hacía devoluciones, explicaba 
conceptos y realizaba sugerencias. 

Me detengo brevemente en las palabras que se me hicieron fa- 
miliares, porque la realidad me llevó a utilizarlas y comenzaron a 
darle sentido a la situación que vivia. Es una evidencia de que el sig- 
nificado de las palabras cambia constantemente y está envuelto en la 
cultura. Fueron necesarios esos signos para comprender el nuevo es- 
cenario en que debía trabajar. Si bien tengo presente la idea inicial 
de Wittgenstein (1921) con relación a que el lenguaje representa la 
realidad, formada por hechos, también es cierto que claramente las 
expresiones «todos somos negativos» o «hay un positivo en la clase» 
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tienen significado en el contexto de comunicación en que las mencio- 
namos. Desde la historia de los conceptos, Koselleck (2004, p. 30) 
nos recuerda que «cada concepto tiene una historia» y, como la reali- 
dad «no se deja atrapar bajo un mismo concepto todo el tiempo», las 
palabras pueden tener diferentes significados que se ajustan a la 
realidad en la medida en que esta va cambiando. 

Las palabras proyectaron el estado de situación que vivia,56 y 
estando en casa tuve por primera vez una cena virtual con amigos, 
mantuve distanciamiento social, y con mis alumnos estuve en el aula 
sin ir al salón de clase en el liceo. Había que mantener el contacto con 
los estudiantes y en lo posible dar clase; en mi caso, dar clase de 
Historia. 

Pasadas las primeras semanas y viendo que no nos reintegrá- 
bamos, comencé por enviar fichas de lectura y proponer tareas en 
relación con los temas del programa, establecií plazos para realizarlas 
y respondi consultas. En más de una ocasión recibí un correo elec- 
trónico preguntando sobre si era lo mismo entregar la tarea la se- 
mana siguiente a la fecha fijada, ya que no iban a comenzar las cla- 
ses. Agustín me escribió: 


—Profe, con esto de las clases indefinido que probablemente se 
retome en junio por ahí, si lo hacemos para después de semana de 


turismo o la siguiente es igual? (sic) 


Las consignas de trabajo, incluidas las fechas límites que se es- 
tipulaban para las entregas, parecían estar sometidas a una flexibi- 
lidad extrema. Por momentos, sentí que todos haciamos como que 
estábamos en clase y yo hacia como que enseñaba historia. 


56 Wittgenstein (1953) hace referencia a los muchos usos de las palabras en 
las diferentes situaciones de la vida en que se utilizan: «Llamaré juego de 
lenguaje al todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está en- 
tretejido» (p. 6). 
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Aprender a enseñar historia de otro modo. 
El uso, las posibilidades y los límites 
de la tecnología en mi clase de Historia 


En la incertidumbre 


La incertidumbre no es un concepto desconocido en mi propia prác- 
tica. Recuerdo una clase sobre «La democracia ateniense» en la pri- 
mera visita del profesor de Didáctica, en la que frente al temor de que 
se generaran silencios, y queriendo dar todo lo planificado, hablé ve- 
lozmente durante los cuarenta minutos de clase. Preguntaba y me 
contestaba, sin dar tiempo a la participación de los estudiantes (y no 
entendía los gestos de la profesora adscriptora que, sentada en el 
fondo, intentaba que redujera la velocidad de mi perorata). 

También recuerdo la primera vez que trabajé en bachillerato, 
otra experiencia que incluyó mucha vacilación sobre si resolvería bien 
las situaciones que se me plantearan, tanto frente a los contenidos 
de la materia como frente a la forma de trabajo. La incertidumbre ha 
sido y es parte cotidiana de mi profesión, pero es cierto que con los 
años fui logrando apoyarme en los puntos fuertes yminimizando los 
débiles. 

Con la llegada de la pandemia, la incertidumbre fue cubriendo 
muchas certezas con un manto. Enrique Dussel planteó que era la 
primera vez que una pandemia se vivía con conciencia de universali- 
dad (Aristegui Noticias, 2020). Esta inesperada incertidumbre coti- 
diana sobre el futuro afectó todos los niveles de nuestra vida, y las 
comunidades educativas no fueron ajenas a ella. 

La primera comunicación con el liceo en el que trabajaba en 
marzo del 2020, una vez suspendidas las clases, fue un mensaje de 
correo electrónico en el que el equipo de Dirección nos planteaba que 
iba a comunicarse con algunos estudiantes de cada clase y generar 
un mail del grupo, para que los profesores lográramos comenzar a 
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entablar contacto con los alumnos.57 Tuvimos un segundo mail a los 
pocos días y a partir de allí comenzaron meses de trabajo virtual. 
Nunca habia trabajado con la plataforma CREA,58 así que, desbordada 
por la situación, tampoco comencé con ella, y durante toda la etapa 
virtual del primer año de pandemia trabajamos a través del correo 
electrónico (creé una dirección de correo nueva, especialmente para 
trabajar con los estudiantes) y tuvimos encuentros sincrónicos por 
Zoom. Al año siguiente, ya con un poco más de conocimiento sobre 
el trabajo virtual, la plataforma fue el medio que utilicé. 

Como comenté, con el proyecto de trabajo para el segundo año 
de bachillerato buscaba que el paradigma de constitución simultánea 
e intrínseca? de la modernidad, el colonialismo, el capitalismo y el 
racismo, transversalizara los módulos del curso, y retomar así el 
planteo del «mito de la modernidad» (Dussel, 2008, p. 9) que implica, 
por un lado, emancipación racional, progreso y bienestar para todos, 
y, al mismo tiempo, se desdobla en la violencia ejercida por la explo- 
tación y la esclavitud, como dos caras de una misma moneda. 

Tenía el curso proyectado de la siguiente forma: un módulo in- 
troductorio para trabajar historia e historiografía, conceptos en torno 
a la construcción del conocimiento histórico. El plan era analizar la 
charla TED de Chimamanda Ngozi Adichie, «El peligro de una historia 


97 En marzo del 2021, previendo que se pudieran suspender las clases nueva- 
mente, como efectivamente sucedió, traté de limitar algún aspecto de la incer- 
tidumbre y esa fue una de las acciones del primer día de clase. Así como com- 
pletar un formulario donde preguntaba por el acceso a internet de cada uno, 
si contaban con PC personal o compartida para trabajar, si lo habian hecho 
desde el teléfono el año anterior, etc. 

58 Plataforma del Plan Ceibal, creado por el Estado en 2007, efectivizó la entrega 
de una computadora a cada niño y adolescente que ingresa al sistema educa- 
tivo, para su uso personal, así como a cada docente, con conexión gratuita 
desde los centros educativos; también provee programas y capacitación. Ac- 
tualmente, muchos de esos equipos no fueron cambiados ni reparados, a ve- 
ces por responsabilidad de las familias y a veces por falta de previsión desde 
el Estado. Hoy nos encontramos con una situación muy dispar entre estu- 
diantes, maestros y profesores. 

59 Enrique Dussel (2004), Walter Mignolo (2009) y Aníbal Quijano (2014). 
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única», y trabajar con textos de Lowenthal (1993) y otros historiado- 
res como Guha (2002), Ginzburg (2016) o Chakrabarty (2008), y so- 
ciólogos como Grosfoguel (2013) y Boaventura de Sousa Santos 
(2013). Luego, había planteado cuatro ejes temáticos donde se en- 
cuadraba el corte temporal y espacial del programa oficial. Menciono 
como nombré a esos nudos donde internamente se desarrollaban los 
contenidos a trabajar: 1. La modernidad desde América Latina. 2. 
Problematización del concepto de revolución. La revolución riopla- 
tense como centro de estudio. 3. El surgimiento del Estado Oriental 
y los problemas económicos, políticos y sociales de sus inicios. 4. La 
evolución del Estado Oriental en el siglo XIX inserto en el continente 
latinoamericano y su relación con Europa y Estados Unidos. 

A partir del 17 de marzo comencé a enviar tareas tratando de 
seguir con el proyecto del curso que me había planteado en el mes de 
febrero, casi como si todo fuera igual. Les propuse la primera activi- 
dad, la ficha n.” 1, que consistía en realizar un informe sobre una 
parte del capitulo quinto de El pasado es un país extraño, de David 
Lowenthal (1993). Les indiqué el formato, que la tarea era individual 
y que tenían un máximo de dos carillas. Expliqué en qué consistía 
un informe o lo que yo esperaba que hicieran, aclaré que no esperaba 
un resumen ni un esquema y que, si citaban el texto, tenian que 
cumplir determinadas pautas de citación. Les señalé como plazo de 
entrega dos semanas. 

Era la primera vez, en mis años de enseñanza, que proponía un 
trabajo sin haberlo explicado presencialmente. No solo el pasado de 
Lowenthal era un país extraño, sino que el presente que vivíamos era 
también un país extraño. Con respecto a esa primera propuesta de 
trabajo, aproximadamente el treinta por ciento de cada grupo la 
realizó y entregó en fecha. Hubo múltiples resultados: algunos estu- 
diantes no se dieron por enterados, algunos lo hicieron muy bien y 
otros mal, o más o menos. Por ejemplo, algunos fueron muy escuetos 
en sus explicaciones y escribieron solo media carilla, sin analizar qué 
quería decir «la historia como más y menos que el pasado», ni hacer 
mención al rol de la cronología en la construcción del pasado, o solo 
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mencionaban la memoria, la historia y las reliquias como fuentes 
para conocer el pasado, pero no había ninguna explicación sobre es- 
tas. Un estudiante le cambió el nombre al libro y pasó a ser El pasado 
un país oscuro. Frente a estos trabajos hubo otros que consideré muy 
buenos en sus explicaciones. En el caso de aquellos que eran insufi- 
cientes, les hice una propuesta de reelaboración que varios llevaron 
adelante. También hubo quienes entregaron el trabajo un mes des- 
pués y elaborado en grupo, sin mediar ninguna explicación previa. 

En los encuentros sincrónicos hubo explicaciones, a veces —las 
menos—, y preguntas de algunos estudiantes. Y frente a las mías, en 
general, estaba el silencio o respondían los mismos dos o tres de los 
encuentros anteriores. Importa plantear que la experiencia con los 
grupos —siempre de quinto— del turno matutino en 2021 fue dife- 
rente, y me encontré con más estudiantes con cámara encendida y 
mucha mayor participación que el año anterior. No obstante, con un 
grupo del turno vespertino llegué a tener cuarenta minutos de clase 
en que los estudiantes solo respondían en el chat. Al finalizar el en- 
cuentro, un estudiante me planteó que no me preocupara, que 
cuando volviéramos a la presencialidad ahí si iban a comenzar a tra- 
bajar de verdad. Un día subdividi en grupos el espacio virtual y un 
alumno comentó: «Esta clase sí me gustó porque hablamos entre no- 
sotros, aunque no trabajamos mucho, estuvo bueno». 

Fue el mismo grupo que cuando retornamos a la presenciali- 
dad, en junio, tampoco participaba oralmente. Aunque charlando con 
ellos fuera de la clase se daba una amable conversación, eran muy 
pocos los que seguían el curso. Claramente, enseñar no basta para 
que otros aprendan; hay una tarea que corresponde al que enseña y 
otra al que aprende, y los estudiantes han de contribuir para su pro- 
pio aprendizaje. 

Durante meses, no estuve en presencia de los estudiantes, 
pero tampoco estaban ausentes, porque de alguna manera estaban 
allí: el setenta y cinco por ciento de cada grupo estuvo en algún mo- 
mento, aunque no con la continuidad y el trabajo que yo esperaba y 
consideraba necesario para aprobar el curso. Como evidencia de la 
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situación de incertidumbre vivida, en los primeros días del mes de 
junio un estudiante trabajador y presente me envió un correo elec- 
trónico diciendo que estaba «completamente perdido» y que había es- 
cuchado que «las clases fisicas» no se retomarían hasta julio, solici- 
tando si «por favor» podría enviarle una respuesta. 

Si antes de la pandemia estaba claro para mí que la acción de 
aprender estaba mediada por lo incierto, así como también la de en- 
señar, durante los meses de trabajo virtual la incertidumbre se du- 
plicó. Sentía la incertidumbre respecto a qué sucedería con la tarea, 
cómo sería recibida, si aprenderían, qué incidencia podían tener las 
propuestas en la trayectoria educativa particular de cada estudiante. 
Con las tareas, quería que aprendieran alguna cosa y algo de la asig- 
natura. Como señala Elisabeth Chatel (2001, p. 179), implica «actuar 
para hacer actuar a otros», es una acción por relevos, que implica 
personas y es dificil de ver e identificar. Esta autora la define como 
una acción productora de significaciones y, en una institución edu- 
cativa, es acción entre varias personas, por lo tanto, ese relevo es más 
complejo aún. Dada la situación en que la estábamos, sentía que el 
laberinto era oscuro y con una dimensión desconocida. 

Aprendi lo que era para los estudiantes una nueva forma de es- 
tar presentes, que no implicaba una mirada ni una palabra de res- 
puesta ni comentarios o dudas planteadas durante un encuentro, 
pero enviaban un trabajo o hacian una consulta por correo electró- 
nico. De todos modos, era inmensa la incertidumbre frente a si los 
estudiantes estaban comprendiendo lo que se hablaba, en relación 
con lo que estaba tratando de enseñar, como inmensa sigue siendo 
en el aula todos los días, pero los veo tres veces a la semana y puedo 
sentarme junto con ellos para hablar. 


El proyecto de enseñar historia limitando la incertidumbre 


Después de las primeras semanas de virtualidad en el 2020, pasamos 
de aquel ejercicio sobre cómo conocemos el pasado y la construcción 
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del conocimiento histórico, a la búsqueda de otra mirada con res- 
pecto a la periodización de la historia universal. Fueron encuentros 
sincrónicos semanales seguidos de una segunda propuesta de tra- 
bajo escrito que consistió en realizar dos actividades: reseñar un filme 
y responder a dos consignas de una ficha que contenía un fragmento 
del libro de Enrique Dussel, El encubrimiento del otro. Hacia el origen 
del mito de la modernidad (2008). Las consignas implicaban reescribir 
el texto de forma tal que se mostrara el planteo que realizaba el autor, 
y responder a tres preguntas relacionadas con la afirmación de que 
Europa era periférica hasta el siglo XV, mientras la situación de 
Oriente, y en particular de China, era muy diferente en ese momento. 

El trabajo en relación con esta tarea —así como sucedió con la 
ficha anterior y con posteriores propuestas— fue irregular en cuanto 
alos resultados, casi como lo es en la presencialidad, con dificultades 
similares, pero con menos porcentaje de estudiantes que cumplen. 
Se mantuvo en alrededor de un treinta o treinta y cinco por ciento los 
que cumplieron con todo el trabajo en el tiempo pautado. También se 
presentó en esta ocasión una situación que después se repetiria dos 
veces con otros estudiantes: la entrega de trabajos idénticos a los de 
otro compañero con diferencia de días. En un caso, incluso conver- 
sando con el alumno presencialmente cuando retornamos al liceo, 
nunca logré que reconociera la situación. En los otros dos casos, los 
alumnos rehicieron el trabajo y se disculparon. Hubo aproximada- 
mente un diez por ciento de estudiantes que realizaron solo una de 
de las dos actividades propuestas. Esto me planteó la interrogante de 
cómo calificarlos, porque había pensado una nota global por los dos 
ejercicios. Finalmente resolví, en beneficio de los estudiantes, hacerlo 
en forma independiente, sin que pesara negativamente en la califica- 
ción de una actividad no haber hecho la otra. 

A mediados de abril, a un mes de comenzado el trabajo virtual, 
varios estudiantes empezaron a realizar las tareas y a consultar sobre 
las propuestas. Algunos planteaban que estaban esperando que co- 
menzaran las clases, pero como ya habían pasado cinco semanas y 
no había información sobre la vuelta al liceo, decidieron conectarse; 
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hubo también, aunque en menor medida, quienes comenzaron a par- 
ticipar en los encuentros sincrónicos. Varias de las explicaciones so- 
bre su ausencia anterior estaban vinculadas a no saber qué iba a 
pasar. Más incertidumbre. 

Pasados dos meses sin clases presenciales y con la recomenda- 
ción desde el Ministerio de Salud Pública de «quedate en casa», viendo 
que no sabíamos ni cuándo ni cómo ibamos a volver a los liceos —si 
es que volviamos en el correr del año—, fui readecuando mi proyecto 
de trabajo con el objetivo de no perderme en las profundidades de 
Europa, ya que, si bien lo escribía en mi proyecto anual, casi siempre 
terminaba mirando el resto del mundo desde allí.60 

A fines de abril, decidí situarnos en América desde la coloniza- 
ción, enfocarme en la Revolución oriental en particular y, a partir de 
allí, ver los procesos que se sucedían en Europa en un ida y vuelta 
entre ambos espacios geográficos.*!1 Fui proyectando trabajar temas. 
Esta idea no solo me permitía llevar adelante una propuesta que con- 
sidero que colabora con la ruptura de un relato eurocéntrico de la 
historia, sino que también pensé que, a lo mejor, una idea peregrina, 
por estar estudiando el continente y el espacio geográfico particular 
en que vivimos, captara más el interés de los estudiantes en sus ca- 
sas, e incluso de quienes convivían con ellos, ya que sabía certera- 
mente que en varios casos las clases, los materiales de lectura y ejer- 
cicios eran compartidos con algún familiar —como quedaba explicito 
en algunos de los correos electrónicos que recibí de madres o cuando, 
más de una vez, apareció un adulto atrás de la cámara en el instante 


60 Creo que en general lo sigo haciendo, y solo por momentos logro escapar a ese 
lugar de la mirada, sigo trabajando ocho o diez clases «El absolutismo», a veces 
más, película María Antonieta incluida, dos semanas «Las ideas del siglo XVII», 
dos semanas «Revolución industrial», se me iban semanas en la «Revolución 
francesa», y podían ser más en cada tema, obviamente, dependiendo de cuán- 
tos y qué tipo de ejercicios hiciéramos en clase, etc. 

61 Tomo este enfoque en particular de Enrique Dussel (Carlos Ometochtzin, 
2018), que en el foro inaugural «Reforma educativa para la cuarta transforma- 
ción» plantea la necesidad de que se dé «da transformación de la educación 
hacia una descolonización de la pedagogía». 
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que («por descuido») se mantenía encendida. Fue sorprendente recibir 
mensajes de madres con planteos como este: «Profesora, ¿me podría 
indicar bien cuáles son las tareas que Carina tiene pendientes? Ya 
que como estoy en el seguro y estoy en casa, la estoy ayudando, leo 
con ella las fichas y nos conectamos juntas a sus clases...». 

A lo largo de los meses fui presentando distintas propuestas, 
con fichas que indicaban diferentes tipos de ejercicios; fueron lectu- 
ras de documentos o de fragmentos historiográficos, cartografía, mi- 
rar un corto, una película, una conferencia, un programa periodís- 
tico, un documental o fragmentos de ellos. Entendía que las propues- 
tas audiovisuales podían y debian estar presentes mucho más que 
antes, pero sin descuidar la lectura. Esta innovación pandémica fue 
posible gracias a que cada uno, desde su casa, podía fácilmente ver 
un audiovisual; tenía el tiempo disponible y el recurso a mano. A 
modo de ejemplo, comento que la ficha n.” 3 estaba dedicada a mirar 
un video que se titulaba La conquista de América y luego producir 
tres textos que tenían como titulos diferentes partes que se identifi- 
caban claramente en el audiovisual: 1. La organización del territorio 
al que los europeos llaman América; 2. Situación de la población afri- 
cana e indigena en América; 3. Los cambios políticos de la corona 
española en el siglo XVII y sus repercusiones en América. 

Esa ficha fue propuesta y explicada en un encuentro sincrónico, 
y posteriormente comentamos en otro encuentro el trabajo realizado 
y cómo se habian organizado para hacerlo, las facilidades y las difi- 
cultades que les habian surgido. Hubo reclamos en relación con la 
extensión del video, aunque en general acordaban que preferían verlo 
a leer una ficha. Aproximadamente el cincuenta por ciento de los tra- 
bajos entregados fueron en duplas, ya que estaba habilitada esa po- 
sibilidad, y la mayoría relataron que se habían dividido el trabajo para 
hacerlo. Hubo solamente dos estudiantes que comentaron que ha- 
bian compartido un documento y trabajado sobre él juntas; los de- 
más habían utilizado WhatsApp para comunicarse. 

Este trabajo me permitió poner en juego los contenidos que es- 
peraba y además ir conociendo la escritura de los estudiantes, la 
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forma en que captaban los mensajes del audiovisual, cómo trabaja- 
ban en grupo en la situación de aislamiento en que estaban, y com- 
parar con producciones anteriores, que habían sido en relación con 
textos historiográficos.Creía que con estas propuestas de trabajo ya 
conocidas por los estudiantes, junto con los encuentros sincrónicos 
semanales donde se realizaban explicaciones y comentábamos cómo 
estaba pudiendo estudiar cada uno, se limitaba la incertidumbre en 
que vivíamos. Claro que en los encuentros sincrónicos participaba 
aproximadamente el treinta por ciento de la clase y, a veces, mucho 
menos. Totalmente distinto a las clases presenciales. 

Con los proyectos de curso y los guiones de clase busqué, hasta 
antes de la pandemia, reducir el margen de incertidumbre sobre el 
futuro que siempre tiene el encuentro con los alumnos. Después, los 
grupos con sus intereses, actitudes, aptitudes y desempeños me fue- 
ron ayudando a tallarlo. Barbier (1991) plantea que las elecciones 
son decisiones, son las opciones que realizamos para la puesta en 
práctica de nuestra planificación. Con el proyecto nos representamos 
lo que va a suceder, a partir de otras representaciones previas, lo que 
no implica que necesariamente suceda. Establecemos un lazo entre 
la realidad representada y la realidad que representa, nos anticipa- 
mos. La gran dificultad generada con la pandemia fue a partir de no 
saber qué anticipar, cómo ibamos a seguir. El futuro se había diluido, 
pero la pregunta era: ¿a qué nuevo estado de la realidad nos ibamos 
a anticipar? Aunque con los proyectos, que incluyen ejercicios y eva- 
luaciones, trato de tener previsto lo que puede suceder o sucede en 
mi clase, la incertidumbre es una caracteristica que atraviesa tanto 
a la enseñanza como al aprendizaje; ¿qué hace el estudiante con los 
contenidos de la clase?, ¿cómo lo afectan? Más incierto aún.02 


62 Reinhart Koselleck (1993) refiere a la existencia de dos categorías históricas, 
la experiencia y la expectativa, y equivalen en la necesidad de su uso, según 
su planteo, a las de espacio y tiempo; las identifica como dos categorías apro- 
piadas para tematizar el tiempo histórico por entrecruzar el pasado y el futuro. 
Propone hablar de espacio de experiencia y horizonte de expectativa. La expe- 
riencia está saturada de realidad, y en el horizonte de la expectativa se abre 
un nuevo espacio de experiencia; dicho esto, cabe aclarar que el autor sostiene 
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En relación con las devoluciones que recibía de los estudiantes, 
el intercambio con colegas y lo que había sido mi proyecto del curso, 
fui construyendo y reconstruyendo propuestas de trabajo sobre la 
marcha.* Estaba aprendiendo una forma nueva de dar clase, de vin- 
cularme con los estudiantes. En algunos aspectos fue como volver a 
ser practicante otra vez, y muchas veces eran los alumnos quienes 
me ayudaban a compartir la pantalla o a ver y escuchar un video. En 
cada encuentro me preguntaba: ¿cómo saldrá esta propuesta?, 
¿cuántos participarán hoy?, ¿tendremos problemas con internet?, 
¿encenderán las cámaras? 


que, si bien quien no basa su expectativa en su experiencia se equivoca, tam- 
bién es cierto que no se puede deducir totalmente la expectativa a partir de la 
experiencia (pp. 338-339). Utilizo estas categorías de Koselleck para pensar 
cómo se suceden acontecimientos distintos a lo esperado, en dos aspectos. 
Primero, que al comenzar el año 2020 sucedió algo muy diferente a las expec- 
tativas de la población del mundo en general, para ese año, no estaba en el 
proyecto de nadie pasar meses aislados. Ese espacio de experiencia vivido hizo 
estallar cualquier configuración prevista en el horizonte de expectativa que se 
pudo haber generado antes de la llegada del covid-19: «[...] el futuro histórico 
no se puede derivar por completo a partir del pasado histórico» (p. 341). Se- 
gundo, en relación con las clases, también estallaron nuestros proyectos de 
trabajo. 

63 Cuando llegó la presencialidad, ya habiendo trabajado sobre la Revolución 
oriental, pensé el curso hasta diciembre. Comenzamos con el surgimiento del 
Estado Oriental entre 1830 y 1838, siguiendo el planteo del profesor Gerardo 
Caetano (2019); la decisión fue estudiar las múltiples problemáticas del Uru- 
guay en sus primeros años de independencia, el rol del patriciado oriental 
tomando la categoría de Carlos Real de Azúa (1961), la presencia de los cau- 
dillos, la guerra y los bandos en aquel Uruguay comercial, pastoril y caudi- 
llesco, de Lucía Sala y Rosa Alonso (1986), que José Pedro Barrán (1990) ilus- 
tra en su Historia de la sensibilidad». El proyecto implicaba trabajar la inser- 
ción de las economías latinoamericanas en la economía mundial entre 1850 y 
1880, la fase inicial de la hegemonía oligárquica, siguiendo a Carmagnai 
(1984), el desarrollo del modelo agroexportador, haciendo referencia a nuestro 
país en particular, enmarcado en el proceso de la segunda Revolución indus- 
trial, y el imperialismo del último tercio del siglo xIx. Las permanencias y con- 
tinuidades de las estructuras coloniales, teniendo en cuenta el concepto de 
poscolonialismo como lo define Mario Rufer (CLACSO Tv, 2015), haciendo refe- 
rencia a la marca que la colonia deja en las sociedades que se independizan. 
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Estar en clase frente al espejo 


—Profe, yo tengo la cámara apagada porque estoy en la cocina y 
mi madre está cocinando. Acá es el único lugar donde me llega bien 
internet. 

—Yo no pongo mi foto porque me da vergúenza, profe. Te des- 
cansan... 

—No enciendo la cámara porque no estoy presentable. Espere 
un poquito... ya me peino... 


La tecnología me permitió seguir con las clases, aunque de otra 
forma, clases a distancia y, en general, sin vernos. No obstante, para 
muchos estudiantes la falta de equipos adecuados para poder conec- 
tarse o trabajar generó una brecha entre quienes tenían acceso y un 
espacio apropiado para el trabajo y quienes no, igual que en aquellos 
casos donde había adultos disponibles para acompañar y podían ha- 
cerlo. 

Durante los encuentros sincrónicos a través de la plataforma 
Zoom, especialmente en el primer año de pandemia, creo que hice 
casi todo lo que trato de no hacer en una clase presencial. Hablaba 
casi todos los 45' de «la clase». Los estudiantes no intervenían. Expli- 
caba un tema frente a la pantalla, que casi siempre tenía más de la 
mitad de cuadraditos sin rasgos, a veces tampoco tenian el nombre 
que correspondía al estudiante. Como decía antes, preguntaba y me 
respondía, porque nadie lo hacia. No encontraba otra forma de ha- 
cerlo y reproduje todos los males de una clase centrada en el docente, 
es decir, no sentía que tuviera a los estudiantes atendiendo y entu- 
siasmados porque yo hablaba, sino que más bien sentía la inexisten- 
cia del ida y vuelta necesario para generar un vínculo que a ellos les 
permitiera aprender y a mi enseñar. 


64 Esta fue la respuesta a la solicitud, primero, cuasi exigencia después, de que, 
si no podían encender la cámara, pusieran una foto en el cuadro que los re- 
presentaba en la reunión. 
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Me acuerdo particularmente del día en que trabajamos con uno 
de los grupos, sobre el movimiento juntista de 1810. De hecho, tra- 
bajamos es un decir incorrecto. Fue el día que hablé sobre el movi- 
miento juntista en España, América y en particular en el Río de la 
Plata; les había dejado previamente una fichaS5 en la que se explica- 
ban los sucesos de 1810 y 1811. Con la idea de conversar en el en- 
cuentro, les fui preguntando y, como nadie respondía, no habían 
leido o no se animaban a hablar, fui haciendo el relato. Me los ima- 
gino a todos los que tenían la cámara apagada casi dormidos, a las 
9:35 de la mañana escuchando la clase. Ese mismo día, pero a las 
15:20, tuve clase con otro grupo de quinto año, y ahí comparti en la 
pantalla el esquema de un viejo manual de ciclo básico que explica a 
través de flechas y cuatro cuadros que representan a España, Buenos 
Aires, Montevideo y la campaña oriental quién reconocía a quién, 
quién estaba en guerra con quién, quien aceptaba a quién (Abadie, 
1993, p. 88). Les di un tiempo para leerlo, y les pedí que escribieran 
diez o quince renglones sobre lo que entendían que allí se explicaba, 
con la consigna de que después iban a leerlo para todos; así fue mu- 
cho mejor, porque varios se animaron a compartir su trabajo, aunque 
fuera con la cámara apagada. 

Con el tercer grupo de quinto año tuve clase el día siguiente. Ya 
había averiguado cómo armar subgrupos y resultó mucho mejor. 
Mientras les daba quince minutos para escribir, yo entraba y salía de 
los distintos subgrupos, y ahí me enteré que en los subgrupos ¡en- 
cendían la cámara y hablaban! De cualquier cosa, pero hablaban en- 
tre ellos y se reían. Fue una alegría ese encuentro. Después supe que 
siempre hablaban entre ellos con otros dispositivos, o con el mismo, 
mientras estaban frente a la pantalla-aula. Estas percepciones de la 
práctica frente al espejo se cruzan y no escapan a las dificultades y 


65 Elaboré fichas de trabajo que después me parecieron extensísimas y, para di- 
ficultar todo, ponía muchas tareas para entregar; esas tareas al comienzo eran 
casi siempre individuales y obviamente después debía calificar y devolver con 
comentarios y sugerencias para rehacer, lo que implicaba también recorregir. 
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demandas que implica el trabajo presencial con los estudiantes; ob- 
viamente, la primera, por ser nueva y generada en un marco de crisis 
de la existencia cotidiana, mucho más movilizadora. 

Me pregunto cómo se daba la transferencia didáctica en mis cla- 
ses por Zoom contando solo con la voz y los escasos gestos que se 
podían ver en el cuadradito de la pantalla, en un ambiente psíquico 
tan acotado, si es que se puede seguir hablando de ello en ese nuevo 
espacio virtual de aprendizaje, cuando todo el peso estaba dado en el 
habla y limitados los canales de comunicación no verbales para la 
construcción de una envoltura psíquica. 

Cuando Claudine Blanchard-Laville (2009) plantea la noción de 
envoltura psíquica grupal de la situación de enseñanza, supone tam- 
bién la presencialidad: «La envoltura es una especie de continente 
creador del espacio psíquico de la clase, un continente dinámico y 
organizador de las turbulencias psiquicas de ese espacio» (p. 136). 
Son las palabras que envuelven el espacio psíquico que es, a la vez, 
fisico y tiene paredes. No solo transmitimos un contenido, sino que 
realizamos un acto de habla y, en ese sentido, nuestro relato genera 
efectos, instaurándose un clima psíquico en el espacio del aula que 
combina nuestras palabras con los gestos y movimientos, todas las 
expresiones no verbales que generan el «clima psíquico en el espacio 
didáctico» (p. 121). Moldeamos y le damos una determinada forma a 
ese espacio psíquico que es la clase, que tiene un clima determinado 
y que Blanchard-Laville denomina transferencia didáctica del docente 
(p. 121). 

En Zoom, los espacios —el mío y el de los estudiantes— no se 
encontraban. Y en la mayor parte de las clases, con la mayoría de los 
estudiantes, tampoco dialogaba a través de la mirada, no los veía. La 
fuerza estaba en el discurso. Con su significación y sus matices, eran 
la voz, la dimensión sonora, junto con la mirada y el rostro, los ele- 
mentos con que contaba para la «creación del espacio psíquico de la 
clase» (Blanchard-Laville 2009, p. 139). Pero ¿a quién mirar cuando 
el otro es invisible? ¿Cómo saber si hay continuidad si tampoco hay 
respuesta?... 
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Cuando mi aula ya no estuvo en la institución educativa 
y, cuando estando presente, se podía ser invisible 


El aula mediada por la tecnología, 
sin paredes y sin cerco simbólico 


Retomo una idea de Philippe Meirieu (1998) en relación con la tarea 
del educador, que plantea que esta es «crear un espacio que el otro 
pueda ocupar, esforzarse en hacer ese espacio libre y accesible, en 
disponer en él utensilios que permitan apropiárselo y desplegarse en 
él para entonces partir hacia el encuentro con los demás» (p. 84). El 
concepto me permite pensar en considerar el aula como un espacio 
para ser más que ocupado, un espacio de encuentro para aprender 
colectivamente. Ese espacio al que alude Meirieu (1998) es un espacio 
presencial. ¿Cómo encontrarnos con los otros en una pantalla 
cuando somos invisibles y no hablamos? 

Recuerdo estar trabajando sobre «El éxodo del pueblo oriental» 
cuando decidi proyectar dos fragmentos de La redota, filme del ci- 
neasta uruguayo César Charlone estrenado en 2011, y analizar ca- 
racterísticas del campamento en el Ayui y el discurso de Artigas. 
Cada fragmento dura entre seis y siete minutos, así que me pareció 
ideal para reproducirlo, verlo juntos y analizarlo con unas pautas de 
trabajo ya indicadas, primero en subgrupos y después poniendo en 
común lo que cada equipo habría observado, discutido y escrito. 

Con uno de los grupos las cosas no salieron bien porque, aun- 
que había probado cómo verlo juntos, en el momento del encuentro 
no pude reproducirlo y terminaron viéndolo cada subgrupo por su 
lado y después sí lo compartimos. Pero con el grupo que sí logré re- 
producirlo y verlo juntos, entró a la puesta en común, de pasada, y 
por un instante, un padre para comentar que «justo él estaba ahí en 
el comedor» y le había gustado la película, que la iba a ver toda. Fue 
muy simpático y aunque lo invité a que contara qué le había parecido 
a él uno de los fragmentos, la hija apagó la cámara y ya el padre no 
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volvió, aunque por suerte la alumna sí. Esta situación vivida fue muy 
novedosa ya que no es común tener padres en la clase. 

Situaciones como esta me permiten preguntarme qué pasó con 
el aula durante el tiempo en que no pudimos concurrir a las insti- 
tuciones educativas. El aula dejó de ser un espacio público con 
cerco simbólico, para estar en casa, en algunas casas. Siguiendo el 
planteo de Bernard Charlot (2018) las instituciones educativas (y, 
por lo tanto, las aulas), tienen un cerco simbólico que las resguarda 
de lo que se da afuera, y habilita a que dentro de ellas se vivan 
encuentros que no se dan en otro lado, se jueguen relaciones parti- 
culares, propias de las escuelas, vinculadas con el saber y una 
forma de relacionarse diferente a la que se tiene con la familia o los 
amigos. Pues bien, cuando las aulas estuvieron en el espacio pri- 
vado de la casa de cada uno, esa situación se vio alterada porque 
los límites ya no existian. 

Un aspecto que me interesa destacar con relación al aula me- 
diada por la tecnología es la presencia cotidiana de «medios conecti- 
vos» (Van Dijck, 2016, p. 53), claramente potenciados durante el con- 
finamiento. Fue interesante reflexionar con los estudiantes sobre dos 
aspectos: primero, la creencia de que todo está en la web, y segundo, 
sobre qué es lo que se encuentra más rápidamente en las platafor- 
mas, por qué es asi, y ser conscientes de que estamos autorreferidos 
en nuestras búsquedas. 

En uno de nuestros encuentros sincrónicos jugamos a escribir 
el nombre de determinado tema histórico, ver qué nos aparecía pri- 
mero a cada uno, y tratar de explicar ese orden de aparición. Re- 
cuerdo que escribimos «Historia universal», «Revolución industrial», 
«Comercio triangular» y en ellos casi siempre ganaba Wikipedia el pri- 
mer lugar, pero cuando escribimos «Epistemicidio», no fue así. Nos 
dio la posibilidad de conversar sobre la construcción de esa enciclo- 
pedia y de sugerirles que consideraran a Wikipedia una puerta de 
acceso secundaria o terciaria al conocimiento, donde pueden linkear 
todas las referencias e ir a las fuentes, lo que suma como enciclopedia 
y lugar de información básico para comenzar a leer o estudiar un 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 166 


tema, y que además en ella se puede editar contenido y crear un ar- 
tículo categorizándolo. Fue uno de los encuentros en que se encen- 
dieron más cámaras, o sea que también la cámara encendida, y por 
lo tanto mostrarse, tenía que ver con el interés que les despertaba lo 
que allí se estaba hablando. 

Estuvimos de acuerdo en que no podemos dejar de utilizar he- 
rramientas digitales, vamos de Google a Facebook, de Instagram a 
YouTube, quedando atrapados en una matriz de datos, y los algorit- 
mos nos van indicando la ruta a seguir, qué leer, qué mirar y qué 
escuchar. Las plataformas ordenan, ponen categorías, atrapan pala- 
bras que utilizamos y nos muestran sugerencias más o menos apro- 
ximadas, pero dentro de los parámetros de nuestros intereses. Creo 
que los estudiantes percibieron que las búsquedas que realizamos nos 
devuelven en los primeros lugares lo más visto o consultado, que no 
se aproxima necesariamente a lo mejor o lo más confiable. En el aná- 
lisis sobre lo que llama «el ecosistema de los medios conectivos», Van 
Dijck (2016) plantea que las plataformas nos hacen llegar la informa- 
ción de un modo que no es neutral, ya que evalúan la posibilidad de 
atraer la mayor cantidad posible de usuarios, a través de cookies nos 
rastrean y les brindamos un caudal infinito de datos y «[...] se crea el 
gran flujo de tráfico que discurre por las autopistas de los medios co- 
nectivos. Y el flujo de estos grandes datos constituye el torrente san- 
guíneo de este ecosistema, determinando su vitalidad» (p. 261). 

La dinámica de los encuentros con los estudiantes durante el 
aislamiento me llevó a pensar en la necesidad de utilizar los diferen- 
tes soportes tecnológicos, y que lo mejor es tratar de combinarlos e 
integrarlos, usando todos los que podamos. Luego de realizar el se- 
minario sobre los desafios de la digitalidad que mencioné al co- 
mienzo, en el año 2021, pasé a considerar con mayor disposición y 
apertura las amplisimas posibilidades que brinda el trabajo con Wi- 
kipedia, con Google Earth, así como crear imágenes interactivas con 
Thinglink, o con Youtube, realizando grabaciones breves y subiéndo- 
las a la web. Ahora que no hay aislamiento, esto quedó como un re- 
cuerdo y aporte de los tiempos pasados. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 167 


En este año 2022 he planteado un trabajo en relación con las 
ideas políticas, económicas y sociales de la Revolución artiguista ba- 
sado en el análisis de las Instrucciones del año XIII, los Reglamentos 
de Comercio y de Tierras del año 1815. He indicado como bibliografía 
obligatoria el libro de Barrán y Nahum Bases económicas de la revo- 
lución artiguista (1989). La propuesta consiste en elaborar una pre- 
sentación en forma individual o en equipos de hasta tres integrantes, 
donde se puede optar por los siguientes formatos y subirlo a la pla- 
taforma CREA: 


1. — archivo de audio, tipo pódcast (entre 3 y 5 minutos); 
archivo de presentación visual (infografía, presentación in- 
teractiva, otras); 

3. archivo audiovisual (entre 3 y 5 minutos). 


Este trabajo debe acompañarse de una entrega impresa de entre 
450 y 500 palabras donde se explique en forma resumida las princi- 
pales ideas de la presentación que se haya elegido realizar. Si bien 
aún no puedo hacer una valoración de la propuesta en cuanto a sus 
resultados, ya que al momento de escribir este artículo no he recibido 
las entregas, puedo sí decir que fue recibida en general con entu- 
siasmo en los tres grupos a los que la presenté. Creo que para los 
estudiantes es una invitación a trabajar de otra manera en la clase 
de Historia y para mí puede ser una incorporación valiosa como pro- 
puesta de evaluación. Para mí, esta nueva concepción de aula implicó 
también nuevos formatos de evaluación. 


Entre ocupar y habitar el aula 


Inés Dussel plantea que el aula es tanto un espacio material, con una 
coreografía de los cuerpos determinada, como una estructura comu- 
nicativa (Canal ISEP, 2020). Durante la pandemia tuvimos que tratar 
de mantener esa estructura comunicativa sin tener el espacio que la 
define históricamente. Como en un ballet, visto por Zoom o filmado 
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para mirarlo por televisión, el espacio que define al espectáculo ya no 
es tal. Si bien sigue existiendo fisicamente el teatro (como las aulas), 
no así la presencia del público que lo configuraba. La puesta en es- 
cena de la obra, como la clase misma, tuvo que readecuar la estruc- 
tura de los movimientos con el cuerpo; en el espacio y en el tiempo, 
se tuvo que reconfigurar para darle sentido. 

Quizás esta fue una de las formas que encontraron los estu- 
diantes de habitar la pantalla/aula. Un día, una estudiante dijo, re- 
firiéndose al encuentro sincrónico: «La verdad que mientras estamos 
en la clase todos nos mandamos chat y conversamos a la vez, a veces 
también nos mandamos videos...». O sea, podría decirse que eran en- 
cuentros multisincrónicos, la clase y sus paralelos, esos que lucha- 
mos por deshabilitar en una clase de las de antes. 

En uno de los encuentros sicrónicos con los estudiantes hicimos 
un desayuno compartido. Se lo planificó en la clase anterior, cuando 
algunos dijeron que se sumaban más tarde porque recién se habían 
levantado, o que tenían la cámara apagada porque estaban desayu- 
nando. Así que fue una idea hacerlo juntos. Recuerdo que ese día 
hablamos de las propuestas de unitarios y federales, de la actitud de 
Buenos Aires hacia las provincias y los intereses que allí se dispu- 
taban durante la revolución en el siglo XIX. Salieron comentarios so- 
bre experiencias personales de unos y otros en la capital y en Cór- 
doba, y participaron muchos de los que no hablaban nunca. Con esto 
me daba cuenta de que, en muchos casos, no es que no tenían mi- 
crófono o les daba vergúenza hablar; por distintos motivos, no lo ha- 
cian cuando era sobre la materia, casi como pasa también en el liceo. 

Inés Dussel y Marcelo Caruso, autores de La invención del aula 
(1999), plantean la diferencia entre ocuparla y habitarla. Afirman que, 
en el segundo caso, los docentes tenemos un lugar activo, dado que 
cuando ocupamos un espacio nos encontramos con una estructura 
ya dada, pero cuando lo habitamos, lo transformamos de acuerdo a 
aquello que creemos que es mejor, a nuestro gusto, y dentro de de- 
terminados márgenes le podemos dar la estructura que preferimos. 
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En el mismo sentido, Martín Heidegger (1951) plantea que ha- 
bitar implica una actividad, una relación con el espacio: habitamos 
cuando hacemos, cuando construimos en ese espacio que ocupamos. 
Habitar es, desde esta perspectiva, construir y pensar a la vez; es 
hacer un uso activo del espacio. Cuando habitamos un lugar, le da- 
mos personalidad al usarlo. 

Traslado la pregunta que se hacía el filósofo en relación con las 
viviendas, a las aulas: ¿su existencia alberga ya en sí la garantía de 
que acontezca un habitar? Algunos estudiantes logran habitar los li- 
ceos y otros no. Muchas veces luchan por habitarlo frente la rigidez 
de las instituciones. Me pregunto si es un lugar habitado por nosotros 
los profesores, ¿qué hacemos para habitarlo y que lo habiten nuestros 
estudiantes? Y, regresando a la virtualidad, ¿se pueden habitar las 
pantallas? Habitar no es simplemente estar, sino estar junto a lo 
que allí sucede, construir algo nuevo con el pensamiento. 

Los equipos (celular, tableta, computadora), durante la virtuali- 
dad, actuaron como puente, coligándonos a nosotros y a nuestros es- 
tudiantes, más allá de donde estuviéramos fisicamente cada uno. 
Claro que esto funcionó para los que pudieron conectarse virtual- 
mente, pero considerando que lo hayan podido y querido hacer. Los 
aparatos tecnológicos de comunicación adquirieron otra simbología, 
no eran solo el producto tecnológico en sentido estricto que habían 
sido hasta el momento, sino que fueron la herramienta para poder 
continuar estudiando, entre otras cosas. El lugart? de estudio, de 
reunión, que significaron los equipos, no estaba ya presente antes de 


66 Vuelvo nuevamente al lenguaje, «El hombre se comporta como si fuera él el 
forjador y el dueño del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que es y 
ha sido siempre el señor del hombre» (Heidegger, 1951, p. 1). 

67 En un análisis sobre la idea de lugar, Heiddeger (1951) expresa: «Es cierto que 
antes de que esté puesto el puente, a lo largo de la corriente hay muchos sitios 
que pueden ser ocupados por algo. De entre ellos, uno se da como lugar, y 
esto ocurre por el puente. De este modo, pues, no es el puente el que primero 
viene a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y solo por él, surge 
un lugar» (p. 5). 
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la pandemia, pero esos lugares nuevos pudieron darse por ellos. A tra- 
vés de los aparatos técnicos se conformaron lugares (¿o no lugares?), 
donde se tenía clases, se participaba de un encuentro de coordina- 
ción y planificación con colegas, se hacía un encuentro de cumplea- 
ños, se cenaba con amigos, etcétera. Adquirieron esa nueva catego- 
ría, posiblemente para siempre. 


El aula virtual, ¿un no lugar? 


Recuerdo a una estudiante teniendo clase sentada en su cama, que 
nos decía, riéndose, a mi y a los compañeros, mientras giraba el ce- 
lular con la cámara encendida: «Hoy sí prendo la cámara, porque 
arreglé el cuarto. Miren y aprendan». Hubo momentos muy distendi- 
dos. Muchos hacian comentarios, que me imagino seguían por pri- 
vado aunque yo los cortara para empezar la clase y analizar el conte- 
nido de las «Instrucciones del año XIII». 

La plataforma Zoom no aporta en sí misma una configuración, 
como sí lo hace, por ejemplo, una institución educativa. Pienso en los 
liceos y en las aulas, en particular, como lugares antropológicos, que 
implican lo contrario de los no lugares (Augé, 2008). Es decir que 
implican un espacio particular y definido, con una arquitectura car- 
gada de simbolismo y contenido, que es a la vez espacial y social. Ese 
espacio da cuenta de que allí suceden determinadas acciones, tareas 
o gestiones, y se dan relaciones (con mandatos y prohibiciones) que 
identifican a quienes lo habitan temporal o permanentemente. 

Los liceos son lugares donde cada uno ocupa una posición: los 
estudiantes, los profesores, la dirección, etcétera. Todos convivimos 
con diferentes roles y recorridos, sabemos del lenguaje que caracte- 
riza a ese lugar, coexistimos en él con unas relaciones e identidad 
compartidas que nos confiere la ocupación del lugar común. Ese lu- 
gar dejamos de ocuparlo cuando el aula pasó a estar en la pantalla y 
el espacio era la casa de cada uno. Una institución educativa, con 
objetivos históricamente definidos, un lugar dedicado a la educación, 
constituye una forma espacial, geométrica, determinada, con límites 
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fisicos, «es un lugar con un sentido inscripto y simbolizado» (Augé, 
2008, p. 86), donde confluyen itinerarios personales durante dias, 
meses O años. 

Si ya me era bastante complejo tratar de habitar el aula en el 
lugar (cargado de sentido como tal) que estaba acostumbrada a que 
estuviera, ¿cómo hacerlo desde un no lugar? Propongo este desliza- 
miento semántico tomando en cuenta el planteo del antropólogo fran- 
cés Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato (2008) y lo 
traslado a las conferencias por una plataforma, las mías y las de to- 
dos, ya que no aportan identidad, pueden ser una clase, una charla 
de amigos, una discusión académica o una formalidad mínima. 

¿Son lugares o no lugares? ¿Fue nuestro trabajo en la virtuali- 
dad un trabajo en un no lugar? Quedó claramente exhibida la idea 
de Augé de individualidad solitaria de los no lugares, donde nos po- 
demos «encontrar con muchas otras personas», estando solos, y en 
este caso incluía «fisicamente solos» en relación con esos otros con 
que nos estábamos vinculando. Un no lugar es un espacio que no 
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico. Es decir, no son lugares antropológicos, ya que los 
lugares como tales son espacios de identidad relacionales e históri- 
cos. Augé (2008) sostiene que no podemos quedarnos en una polari- 
dad, que sería falsa, entre lugares y no lugares, ya que el primero no 
se borra totalmente y el segundo tampoco se cumple siempre total- 
mente. Se podría pensar que ese lugar antropológico dejó de estar por 
muchos meses cuando los liceos se cerraron y ya no había que ir a 
ningún lugar más allá de nuestra casa para asistir a clase. Resulta 
significativo que, cuando esto sucedió, el malestar de los estudiantes 
por el funcionamiento de las instituciones y por tener que concurrir 
a los edificios antes del 2020, se haya transformado para muchos en 
una demanda generalizada por estar allí, porque tal vez se necesita- 
ban los vínculos interpersonales que se generan con la cercanía de 
los cuerpos en las aulas. 

Fueron momentos puntuales, y generalmente fugaces, como al- 
gunos de los que relaté en apartados anteriores, en los que sentí que 
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algo del habitar se daba en los encuentros virtuales con mis alumnos, 
en algunos grupos más que en otros. Con ellos, en la vuelta a la pre- 
sencialidad pudimos recapturar lo construido. Había algo que se dio 
tras la pantalla que nos permitía tener un lenguaje común. ¿La ha- 
biamos habitado? ¿Había sido un verdadero lugar antropológico? Con 
la mitad de los estudiantes implicó comenzar casi desde cero. No nos 
habíamos podido escuchar y cada uno andaba por separado. Y, salvo 
excepciones, posiblemente las dos partes (ellos y yo) tratábamos de 
hacer lo mejor. 

También la construcción del vínculo entre ellos fue un aspecto 
fundamental a fundar en el retorno a la presencialidad. Tuve que 
pensar nuevas formas de trabajar. No solo tuvimos clase en el salón, 
sino también en espacios más abiertos como el patio o los corredores, 
o nos dividiamos en grupos y trabajábamos en diferentes lugares a la 
vez, pues por los protocolos sanitarios había que mantener distancia. 
Se hablaba de no compartir papeles por cuestiones de salud, así que 
se potenció el uso del celular. Llevé a clase alargues eléctricos y adap- 
tadores para conectar varios celulares a la vez. Muchos estudiantes 
continuaban prefiriendo trabajar solos, como sucedía antes de la 
pandemia, pero en el 2020 y 2021 mis posibilidades de actuar sobre 
ese «prefiero trabajar solo» estaban limitadas. 


Consideraciones finales 


De ese tiempo particular de absoluta virtualidad que nos tocó vivir 
como profesores, percibi en mis clases que muchos estudiantes ga- 
naron autonomía. Sin embargo, otros muchos no lograron adaptarse 
a las nuevas formas de trabajo, o no tenían los medios y el entorno 
favorable para hacerlo, y durante meses estuvieron desvinculados de 
sus compañeros y profesores. En el medio de estos extremos hubo 
múltiples matices. 

Boaventura de Sousa Santos (2002) plantea que «las personas 
tienen el derecho a ser iguales cuando la diferencia las haga inferiores, 
pero también tienen el derecho a ser diferentes cuando la igualdad 
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ponga en peligro la identidad» (p. 81). Esto me hace seguir pensando 
en el desafio sobre qué historia enseñar, cómo enseñarla y cómo in- 
cluir con las diferencias, tanto en modalidades presenciales como vir- 
tuales. Me pregunté muchas veces qué contenidos plantear en la 
clase de Historia para trabajar con los adolescentes confinados en 
sus casas, pero lo cierto es que no salí de los temas que correspon- 
dían al curso para atender al contexto de pandemia, más allá de re- 
ferencias en conversaciones generales. 

Uno de los retos fundamentales que me ha dejado la virtualidad 
es cómo armonizar la tecnología, el uso de medios digitales, con la 
enseñanza de la historia. Teniendo en cuenta que enseño una disci- 
plina, y entiendo que el contenido es el núcleo central de lo que en- 
seño, me quedo con la responsabilidad de seguir pensando activida- 
des con consignas que logren plantear ejercicios que no se resuelvan 
copiando y pegando, que impliquen buscar información, pero tam- 
bién comparar posturas y sacar conclusiones bajo un punto de vista 
personal. Sé que, según como las plantee, promuevo o no en el otro 
la comprensión de los procesos históricos y la reflexión, que es lo que 
busco que los estudiantes puedan hacer. 

Tengo claro que no ha de ser ni tecnofilia, ni tecnofobia. Las 
tecnologías digitales han demostrado que no son por sí solas las que 
habilitan cambios en los resultados de la educación, sino que son las 
prácticas de quienes estamos involucrados en la enseñanza, las acti- 
vidades que proponemos en nuestras clases, la selección del cu- 
rrículo que hacemos, no la existencia de equipos electrónicos (PC, 
proyectores, tabletas, etc.), ni las indicaciones de los expertos. Los 
profesores, puertas adentro en nuestras clases, hacemos lo que cree- 
mos mejor según nuestras teorías, como también lo hacen nuestros 
estudiantes para aprobar el curso. 

Luego de los meses de aislamiento y las clases a distancia, no 
tendría sentido intentar volver al 2019 como si nada hubiera suce- 
dido. ¿Qué hacer como profesora de Historia tras la pandemia? Creo 
que es poder identificar lo que aprendi y lo que aprendieron los estu- 
diantes, conversarlo con ellos, intercambiar experiencias, pensar en 
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las posibilidades que nos brindó la virtualidad y reconocer sus límites 
—asií como los de la presencialidad—, beneficiarnos con lo experi- 
mentado en cada modalidad y tratar de trazar caminos nuevos de 
enseñanza. 
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Lucía González 


La vuelta al aula 
y otros episodios de la historia en casa 


Introducción. Aquí y allá 


A principios del año 2021 —cual déja vu del 2020— volvimos a la 
virtualidad por unos meses. Ese tiempo de encuentros virtuales y co- 
municación desde la plataforma, a pesar de haber sido padecido por 
mí, generó una forma de relacionarme con los estudiantes muy dis- 
tinta de las que se generan en mi aula. 

En este artículo me propongo analizar la transición hacia la 
vuelta al aula después de haber estado desde marzo a junio con la 
medida de suspensión de la presencialidad debido al agravamiento 
de la pandemia por covid-19. El artículo tiene dos apartados. En el 
primero analizo cuáles fueron, desde mi punto de vista, las repercu- 
siones de este desdibujamiento de límites entre lo público y lo privado 
que generó la virtualidad. En esta parte, me gustaría desarrollar, o 
conectar históricamente, esta vuelta de la educación al ámbito do- 
méstico, en tanto uno de los temas que trabajamos en ese periodo de 
virtualidad fue la situación de las mujeres europeas en el siglo XIX. 
En varias ocasiones hablamos sobre cómo era la educación en el ám- 
bito doméstico o privado, y qué funciones se le atribuían en ese mo- 
mento. El segundo apartado está destinado a analizar la transición a 
la presencialidad, situación que me puso en la encrucijada de tomar 
algunas decisiones con respecto al curso, ya que la mitad de los es- 
tudiantes de mis clases no habían tenido contacto ni por la plata- 
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forma ni durante los encuentros virtuales. ¿Cómo retomar lo traba- 
jado desde la virtualidad con ellos y con los otros que sí habían es- 
tado? ¿Qué enlazar de lo conversado en los encuentros virtuales con 
la mitad de la clase, cuando hay otros estudiantes que de hecho co- 
menzaban el curso desde cero? De este análisis se desprende también 
una propuesta de evaluación inicial en mis clases y que fue pensada 
teniendo en cuenta el período de confinamiento y virtualidad. El ar- 
tículo concluye con una reflexión sobre lo acontecido tanto en los en- 
cuentros sincrónicos como en la vuelta al liceo de forma presencial y 
con la totalidad de los estudiantes que conformaron el grupo a prin- 
cipio de año. 


La clase de Historia en casa 


Este fue el tercer año consecutivo que trabajé con estos estudiantes. 
Soy su profesora de Historia desde que estaban en primer año (cada 
tanto se confundían y me decian maestra). En el medio estuvieron la 
pandemia y la virtualidad, que configuraron otra forma de vincular- 
nos, despojándonos de lo más valioso que tiene el vínculo educativo 
que es la presencialidad pedagógica. El aula, con todas las dificulta- 
des materiales que puede presentar en varias instituciones, es el es- 
pacio que compartimos estudiantes y docentes. Es el espacio donde 
se produce lo común con mis estudiantes, ya que allí hablamos y 
aprendemos sobre historia e historias. Ponemos en juego el cuerpo 
para escribir, hablar, levantar la mano o desplazarnos las veces que 
sea necesario. Y las voces de los profesores son las encargadas de 
generar los climas necesarios para atrapar a los estudiantes con lo 
novedoso, interesante o importante que ofrecemos cada día que in- 
gresamos al salón. A veces, también lidiamos con climas incómodos, 
llenos de silencios sepulcrales o de cuchicheos, y una se pregunta 
qué está haciendo ahí, con interlocutores que interpelan desde la mu- 
dez, o climas desafiantes e ingobernables, donde se terminan todas 
las estrategias creativas y sacamos de la galera el famoso dictado o 
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alguna que otra clásica correctiva para continuar dando clase hasta 
que suene el timbre. 

Hay cosas que siempre son parte de las clases: bullicios, silen- 
cios, participaciones, relatos y lecturas que nos transportan a otras 
épocas. Pero lo más importante: estamos todos en el mismo lugar y 
al mismo tiempo, mirándonos, hablándonos y estableciendo los lími- 
tes necesarios que configuran lo que conocemos como la clase de His- 
toria. No hay otra forma de evocar lo pedagógico que no sea desde las 
presencias. Al menos en el ciclo básico hemos aprendido a valorar lo 
intransferible del aula. Sin embargo, debo admitir que durante estos 
dos años he llegado a saber cómo configurar un Zoom, aprovechar el 
uso de las plataformas y elaborar materiales didácticos con herra- 
mientas digitales, abriendo otro espectro para la planificación de mis 
clases. De todas maneras, no dejaba de ser un déja vu de lo vivido en 
el 2020, con toda la incertidumbre que eso había conllevado. Y, al 
mismo tiempo, con la certeza de que una vez más estábamos vol- 
viendo a perder cercanía con una parte de los estudiantes, y con otra 
parte de ellos, a intentar mantener algo con la promesa de volver a 
reencontrarnos. 

Apenas comenzado el año liceal, los encuentros sincrónicos $8 
—encuentros presenciales pero desde la virtualidad— fueron confor- 
mando otro formato que poco tiene que ver con el aula. Los límites y 
la estructura áulica se desdibujaron, ya que al iniciar un encuentro 
mediado por computadoras o celulares era muy frecuente que algu- 
nos estudiantes estuviesen pendientes del lugar desde donde reali- 
zaba el encuentro. «¿Profe, hoy te cambiaste de lugar?», «Qué bueno 
que te quedó el video, ¿lo grabaste en tu comedor?», «¿Y tus hijos, 
profe?». La atención estaba puesta en detalles de entrecasa, y yo era 


68 Con el inicio de la pandemia en 2020, nuevas palabras surgieron para dar 
cuenta de estas nuevas formas virtuales de vincularnos en la educación. Se 
denomina encuentro sincrónico a la herramienta tecnológica que permite a do- 
centes y estudiantes acercarse de manera virtual para mantener el vínculo 
pedagógico en momentos que no es posible sostener la presencialidad. En este 
sentido, propongo llamarlo así porque no son clases tal como las concebimos 
y las seguimos sosteniendo hasta el día de hoy. 
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consciente de que estaba llevando un pedacito de mi intimidad a un 
lugar donde siempre quise preservarla y resguardarla. También, 
parte de los estudiantes me fueron presentando a sus madres, sus 
cuartos y los objetos que los rodeaban. En muchos casos, mi voz era 
escuchada por otros interlocutores, que preguntaban o aportaban a 
la charla que se daba en ese momento. La virtualidad en nuestras 
casas desajustó los límites que de alguna manera nos dan seguridad 
para llevar adelante las clases dentro de un aula. Y mi presencia se- 
manal en sus casas pasó a ser parte de la intimidad de varios estu- 
diantes, que compartieron parte de los encuentros con sus familias. 

Mientras trabajamos aspectos de la vida de las mujeres obreras 
y burguesas del principio de siglo XIX, algunas madres preguntaban 
o respondían sobre lo que sucedía en ese encuentro. Pasé de ser lla- 
mada la profe de Historia a ser Lucía o, simplemente, Lu. Esta cerca- 
nía, sin embargo, tuvo algunos inconvenientes, que en el momento 
me generaron cierta conmoción. Por ejemplo, una estudiante me en- 
vió un mensaje de correo electrónico contándome, a modo de confe- 
sión, que estaba integrando un grupo religioso y le gustaría invitarme 
a una de las reuniones; incluso me decía si yo quería extenderlo a 
parte de mi familia o amigas. Fue una comunicación con tanto cariño 
que me costó muchísimo elaborar la respuesta. Le agradecí cordial- 
mente y le dije que no podía asistir a tales eventos. Debo aclarar que 
este liceo es una comunidad educativa bastante reducida, con pocos 
grupos y docentes, y se genera un ambiente familiar en donde en 
poco tiempo nos conocemos entre todos. A esto se le suma que, como 
comenté, soy su profesora desde que ingresaron al liceo, así que el 
vinculo puede ser muy fluido aun desde la virtualidad. También es- 
tuvieron aquellos estudiantes cuya presencia fue el micrófono y la 
mayoría de las veces silenciado, a menudo, por los ruidos domésticos 
de su entorno. Sus cámaras estaban obviamente apagadas, a veces, 
por la poca disposición a mostrar sus casas. 

Algunas ausencias me interpelaron como docente: el aula es un 
lugar abierto a todos los estudiantes, donde los recibo cada año, pero 
las pantallas no estaban habilitando esa posibilidad o, por lo menos, 
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tenía la sensación de que estaban aumentando la brecha de desigual- 
dad entre estudiantes. Esta situación se fue repitiendo en varios cen- 
tros educativos y, al volver, fue muy difícil de sostener. 

El liceo es el lugar donde estudiantes y docentes llevamos al 
aula un extracto de nuestras vidas, y se configura allí una nueva 
subjetividad que da paso a lo nuevo; son justamente esos procesos 
de enseñanza y de aprendizaje puntuales y novedosos los que dan 
sentido al vinculo pedagógico. Ese espacio no solo es material, sino 
que entre docentes se configura un espacio psíquico inconsciente 
(Blanchard-Laville, 2001), cuya textura relacional hace singulares a 
esos lugares de enseñanza. 

Durante el periodo de virtualidad tuve que enfrentarme con es- 
tas nuevas formas de vincularme con los estudiantes a través de las 
pantallas. Sigo pensando que no hay nada que sustituya la presen- 
cia, que potencia al acto educativo en sus diversas formas. Sin em- 
bargo, las pantallas pasaron a ser, por unos meses, el simulacro de 
algo, a lo que llamamos las clases, y que en este artículo propongo 
llamar encuentros. 

¿Qué hacer cuando el único vinculo que había entre nosotros 
era la pantalla? Es impensable, al menos para mi, hacer de cuenta 
que la computadora era una extensión del aula y seguir con el pro- 
grama planificado como si nada hubiera cambiado. La situación de 
confinamiento me llevó, esta vez, a pensar en poner a disposición de 
estos encuentros la posibilidad de jugar desde la historia con el es- 
pacio íntimo y público en el siglo XIX y, más precisamente, con el 
espacio privado al que fueron sometidas las mujeres, incluyendo su 
educación. Tengo un vínculo, un intenso enamoramiento con la his- 
toria cultural en mis clases, que he tratado de analizar y problemati- 
zar en otras oportunidades (González, 2012, 2019), así que retomar 
esta linea no fue nada dificil. 


69 En esto coincido con Mariana Acosta, que plantea este tipo de precisiones 
terminológicas en su artículo de este mismo libro. 
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Para trabajar sobre la vida de las mujeres burguesas y obreras 
europeas en el siglo XIX en esta modalidad virtual, me pareció intere- 
sante el uso de audiovisuales. Un poco más afinada mi capacidad 
para la edición de películas y series, elegí el primer capítulo de una 
serie titulada Bridgerton”% y algunos fragmentos de la película Las 
sufragistas”! que, de paso, nos introducía en la temática de los mo- 
vimientos de lucha por derechos sociales y políticos de fines del si- 
glo XIX e inicios del XX. Mi idea inicial fue trabajar las diferencias en 
las condiciones de vida de cada grupo de mujeres y el rol social de las 
mujeres dentro de una sociedad que denegaba el acceso a derechos 
sociales a mujeres y culturalmente las confinaba al ámbito privado. 

Tomé el primer capítulo de la serie Bridgerton porque en este 
aparecen muchas escenas de la vida privada de las mujeres burgue- 
sas de la época. La casa se presenta como un lugar con disposiciones 
bien definidas entre los sexos. El varón de la casa —en este caso, el 
hermano que ocupa el rol patriarcal de la familia debido a la muerte 
de su padre— se desplaza por ciertos lugares como la sala de fumar, 
el despacho o la biblioteca, puesto que los libros siguen siendo ma- 
yoritariamente de acceso a los hombres (cf. Martin-Fugier, 2017, p. 
126). Sin embargo, el papel de la madre es fundamental para este 
mundo que cuida tanto el ámbito doméstico como de las diversas 
tramas sociales que se deben mantener para ser y pertenecer a un 
mundo reglado por ciertos comportamientos sociales que se van im- 
poniendo. Como plantea Martin-Fugier (2017, p. 200): 


70 Serie dramática que se estrenó en setiembre de 2020 en la plataforma Netflix. 
Ambientada en la alta sociedad de Londres en la primera mitad del siglo XIX, 
cuando las jóvenes debutantes eran presentadas en la corte y definían su si- 
tuación matrimonial. Para este caso, edité el capítulo I, en que aparecen algu- 
nas de las tramas familiares y escenificaciones de las relaciones sociales de 
las mujeres burguesas de la época, para particularmente prestar atención en 
la protagonista, quien está en edad de casarse y ser presentada en sociedad. 

71 Película británica estrenada en 2015, cuyo desarrollo se centra en las prime- 
ras participantes en el movimiento británico a favor del sufragio femenino de 
finales del siglo XIX y principios del siglo Xx. 
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El papel principal le compete a la ama de casa, encargada de 
poner en escena la vida privada tanto en la intimidad familia —las 
ceremonias cotidianas de las comidas y veladas junto al fuego— como 
en las relaciones de la familia con el mundo exterior —la organización 
de la sociabilidad, las visitas y las recepciones—. Ella habrá de ser 
quien dirija el curso de las faenas domésticas de modo que todo el 
mundo —y el primero de todos, su esposo— encuentre en la casa el 


máximo bienestar. 


Esta cita era uno de los fragmentos que aparecían en la ficha de 
trabajo que fuimos leyendo en los encuentros. «Profe, mi madre dice 
que mi abuela era asi, jaja». Y de a poco fueron apareciendo las otras 
interlocutoras que de alguna manera se sentían participes de lo que 
estaba sucediendo en esa clase, que también era en su casa. Justa- 
mente, en uno de estos encuentros la mayoría éramos mujeres del 
siglo XXI, intercambiando sobre la vida de otras mujeres del siglo XIX, 
desde nuestras casas. Un entretejido en el tiempo entre mujeres 
desde ese tan preciado y cuidado mundo privado e íntimo. 

«Como que pasaban todo el día en esas casas, ¿no, profe?», pre- 
gunta una de las estudiantes. Y responde otra: «O sea, salían sí, pero 
las fiestas y esas otras cosas eran para conseguir un matrimonio. ¡Ni 
loca salgo con mi madre a buscar novio!». Frente a estas inquietudes, 
aproveché para comentarles un fragmento del tomo 1 de Batlle, los 
estancieros y el Imperio Británico, de Barrán y Nahum (1979), en el 
que se describen las horas de visita de las mujeres de clase alta mon- 
tevideana, siempre acompañadas por algún familiar, y en apariciones 
fugaces y no muy seguidas, para tener cuidado de no exponerse de- 
masiado. El fragmento que compartimos fue el siguiente: 


[...] la mujer permanece recluida [...] salvo las horas de paseo, o 
cuando sale para el teatro, las tiendas o las visitas, acompañada siem- 
pre de personas de su familia, padres o hermanos. Su aparición es 
siempre fugaz o accidental, cuidando especialmente de no mostrarse 
dos días seguidos, no dos veces en el mismo día. La sola excepción de 
aquella clausura, que recuerda a la de las ciudades árabes, y que 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 184 


presta tan singular tono a las relaciones de los sexos, es el paseo por 
25 de Mayo y Sarandi que se cumple sistemáticamente con la regula- 
ridad de un rito. (Barrán y Nahum, 1979, p. 71) 


Las risas y los comentarios de las madres tras bambalinas (que 
resuenan como ecos lejanos desde mi pantalla) no se hicieron espe- 
rar. Salvo las veces que me he encontrado a estas mismas madres en 
el liceo retirando las notas, hablando sobre los procesos de sus hijas 
e hijos, o agradeciendo por lo entusiasmados que vuelven del liceo, 
es la primera vez que tengo este tipo de contacto familiar. Aquí solo 
agrego este tipo de contactos, que en general ha sido satisfactorio, 
porque el vínculo con los estudiantes y algunos referentes familiares 
en general ha sido bastante cordial en este liceo con estos grupos. Y 
este episodio, inesperado, inusual, fruto de la virtualidad, abre una 
puerta para que estas madres escuchen de qué cosas hablamos, co- 
mentamos y a veces nos reímos en estas clases de Historia. La pre- 
sencia de las madres desde el otro lado de la computadora y desde 
mi relato se volvió fundamental en estos encuentros. 

Vuelvo a traer a Martin-Fugier (2017, p 207), que nos plantea 
que la escenificación de las relaciones sociales asegura la continuidad 
de las familias en el entramado social de la nueva vida burguesa. La 
madre, en este capitulo de la serie que estábamos compartiendo con 
alumnos y madres, es la encargada de presentar a su hija, la prota- 
gonista de la serie, en sociedad para contraer matrimonio con un 
candidato que asegure prestigio y riqueza a su familia. Los bailes, 
visitas y salidas sociales forman parte de las pequeñas ceremonias 
que van constituyendo la temporada de los chicos y chicas casaderos. 
La presencia de las madres es fundamental para garantizar «la buena 
marcha general de la fiesta, tasar las dotes y comparar entre sí los 
partidos a la vista» (Martin-Fugier, 2017, p. 235). Pero su presenta- 
ción está reglada por los tiempos sociales, que comienzan a pesar en 
la protagonista, al tener una serie de percances con sus candidatos 
y la presión de que no se pase el momento estipulado para contraer 
matrimonio. Si pasado ese tiempo, que oscila entre el año y año y 
medio, la joven no ha encontrado ningún pretendiente, comenzarán 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 185 


los rumores sobre algún motivo oculto. «Y se sospechará de que su 
virtud no se haya cubierto de toda inculpación y sobre todo de que 
su dote no debe ser suficiente» (Martin-Fugier, 2017, p. 235). 

Hablamos de que las familias eran las encargadas de llevar ade- 
lante los arreglos matrimoniales, con o sin consentimiento de los jó- 
venes, y arreglar la tasa de las dotes y la firma de los contratos nup- 
ciales. Alguien comentó: «Al final, yo pienso que las mujeres eran tra- 
tadas como niños, les decían todo lo que tenían que hacer y encima 
les elegían con quien casarse». Esta intervención de otra estudiante 
fue muy fructifera para seguir reflexionando sobre lo poco que deci- 
dían sobre sus vidas, a pesar de tener un buen pasar económico. 
Dijo, con firmeza: «Pero estas mujeres no se dedicaban a limpiar y 
cocinar, ¿no, profe?». El comentario de Lucía fue muy interesante, ya 
que varias estudiantes intuitivamente estaban relacionando como ta- 
reas femeninas la limpieza y preparación de las comidas. Entonces, 
tratamos de imaginar qué mujeres serían en general las que se hacian 
cargo de estas tareas de la casa. No fue dificil. 

Mi idea era contrastar con la situación de las mujeres obreras 
que debido a su situación económica ingresaban al ámbito laboral, y 
problematizar cómo este ingreso generó conciencia sobre ciertas 
reivindicaciones sociales, laborales, y posteriormente con respecto a 
la maternidad y su rol en el entramado social. Trabajamos con algu- 
nas escenas de la pelicula que edité para estos encuentros y con el 
siguiente texto que describe el trabajo en las fábricas: 


En la fábrica de cerillas Bryant 8 May se entra a trabajar a las 
6:30 de la madrugada en verano y a las 8 en invierno, y se acaba a las 
18 horas. Se para una hora para la comida y media para el desayuno. 
Esta es la jornada de trabajo de las empleadas en la fábrica, que han 
de permanecer todo el día de pie. El espléndido sueldo de 4 chelines a 
la semana puede verse reducido por multas: si las jóvenes tienen los 
pies sucios, o el banco de trabajo desordenado, se les aplica una multa 
de 3 peniques, y en algunos departamentos se les impone una multa 
igual por hablar. Una chica fue multada con un chelín por dejar que 


una red se enrollase en una máquina para evitar que le cortara los 
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dedos; le dijeron con brusquedad que cuidara de la máquina y que «no 
se preocupase por sus dedos». El sueldo incluye el deber de aguantar 
las bofetadas que, cada tanto, suelta el encargado. Estas trabajadoras 
comen en el mismo lugar en el que trabajan. El veneno del fósforo 
penetra en ellas mientras mastican la comida y les corroe los huesos. 
Si el encargado ve inflamarse la cara de una chica, reconoce la señal, 
y la joven es despedida temporalmente, sin sueldo. (Texto adaptado de 
Annie Besant, citado en Ayuso López et al., 1997) 


Lucía volvió a intervenir cuando empezamos a trabajar con los 
textos que mencionaban características de las mujeres obreras: «Las 
mujeres burguesas vivian mejor porque tenían plata». «Bueno, pero 
solo vivían para estar en sus casas con sus maridos», respondió otra 
estudiante. Fue interesante el debate que se abrió aquí, ya que no 
solo desde los estudios historiográficos se ha investigado sobre el pa- 
pel de sometimiento de las mujeres burguesas en el siglo XIX, sino 
que existe una amplia gama de producciones audiovisuales con este 
tipo de autocrítica (no solo las nuevas plataformas trabajan esta te- 
mática, también hay películas clásicas que vuelcan críticas sobre el 
lugar de las mujeres en la sociedad). 

Siempre me ha resultado dificil desarmar la idea de que las 
obreras eran mujeres desgraciadas debido a la pobreza y las burgue- 
sas debido a su condición económica rebosaban de felicidad. Tal vez 
aquí vuelve a cruzarse el presente, indisociable para comprender el 
pasado, y la ilusión de que el dinero todo lo puede. La mayoría de las 
estudiantes de este liceo provienen de familias que sus condiciones 
materiales se asemejan a las de la clase obrera que trabajamos en 
esos encuentros. En sus comentarios siento que hay una ilusión pro- 
pia de nuestra época de romantizar cierto estatus social asociado a 
la felicidad. Así que trabajar con palabras como sometimiento o reclu- 
sión doméstica, e incluso violencia o abuso hacia mujeres de distintas 
clases sociales en el siglo XIX es una ocasión invalorable para intentar 
deconstruir una mirada idílica o dicotómica que se genera cuando se 
traen textos sobre las diferentes formas materiales de vida de estas 
mujeres. 
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Para la frialdad de las pantallas, y un poco para mi sorpresa, 
los fragmentos audiovisuales mostrados lograron un clima de parti- 
cipación bastante interesante y fueron muy reveladores para generar 
preguntas. Lo más interesante fue que la charla derivó a otras aristas 
cuando comenzaron a preguntarme por la educación de las mujeres: 
«Profe, las mujeres no iban a la escuela, ¿no?», «¿Eran analfabetas las 
obreras?», «Por lo que vimos en el capítulo, las mujeres burguesas se 
dedicaban a la casa y a conseguir marido. La escuela y el liceo eran 
algo destinado para los hombres, ¿no?». 

Después de esta última intervención aproveché una escena del 
capitulo que vimos donde las mujeres de la casa se juntaban a deter- 
minada hora a bordar, para relacionarlo con su comentario y trabajar 
sobre cuáles eran las habilidades que socialmente estaban bien vis- 
tas para las mujeres de «buenas familias» en pos de ser buenas espo- 
sas. Así fue que un día terminamos cantando el Arroz con leche,72 con 
ayuda de algunas mamás detrás de cámaras, a sabiendas de que ya 
no es una canción que esté familiarizada con estas nuevas genera- 
ciones. Aunque sobre el final de nuestra sesión virtual, una estu- 
diante dijo: «Profe, yo sé la versión feminista del arroz con leche»,73 y 
concluimos este encuentro con esta reversión compartida. Otros 
tiempos y relatos están asomando en las adolescentes de esta época, 
distintos pliegues entre el pasado y el presente configuraron en este 
encuentro una forma de mirar el pasado. ¿Por qué existe una versión 


72 Esta canción me ayudó bastante para enfatizar en los conocimientos elemen- 
tales de las niñas del siglo XIX. Como afirma Mayeur (1993, p. 281), «las niñas 
deberían aprender a hilar, coser y cocinar, mientras que los varones se inicia- 
rán en las matemáticas y geografía». 

73 Las movilizaciones del 8 de marzo comienzan a masificarse luego del 2015, a 
partir del movimiento Ni Una Menos en Argentina, expresión masiva destinada 
a visibilizar la violencia por motivos de género. A partir de entonces, los cán- 
ticos de estas movilizaciones feministas resultan originales y novedosos. Una 
de las opciones es tomar viejas canciones y devolverles una expresión de 
reivindicación de lucha feministas como, por ejemplo, el Arroz con leche. La 
versión cantada por la estudiante dice así: «Arroz con leche, yo quiero encon- 
trar a una compañera que quiera soñar, que crea en sí misma y salga a luchar 
por conquistar sus sueños de más libertad. Valiente sí, sumisa no. Feliz, ale- 
gre y fuerte te quiero yo». 
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feminista del Arroz con leche? ¿Cómo lograron comprender el pasado 
a través de una expresión del presente? Este juego de temporalidades 
estuvo presente en la virtualidad. No pueden desprenderse de su pre- 
sente para mirar lo que sabemos acerca del pasado. 

Hay algo más aquí. Estas escenas de niñas bordando en un sa- 
lón de la casa, hablando de los quehaceres de una señorita o de lo 
poco convincente que suena casarse con alguien a quien ni siquiera 
conocen, es parte de un saber sobre el pasado que estuvo sumergido 
por mucho tiempo. Lo vistoso, lo escrito y lo que se llamó por mucho 
tiempo historia fue el relato de hombres blancos europeos conquis- 
tando, dominando más allá de Europa. Los estudios de género y de 
las mujeres forman parte de una linea de investigación que irrumpe 
en este relato hegemónico y que transforma las narrativas sobre el 
pasado. Y también llega a las aulas, presenciales o virtuales. 

Cerrado este encuentro, me quedé pensando en el interés que 
mostraron los estudiantes de indagar sobre la educación de las mu- 
jeres. Paradojalmente, cuando al encuentro siguiente comenzamos a 
hablar sobre este tema, comencé diciendo que la educación de fines 
del siglo XVII e inicios del siglo XIX eran en sus casas para aquellas 
familias que podían costear un instructor o instructora para sus hi- 
jos, costumbre que provenía de épocas anteriores también. Hablar de 
la educación como parte del ámbito doméstico, con mis estudiantes 
desde nuestras casas, fue como una vuelta al pasado, porque des- 
pués de todo estábamos hablando en una clase de Historia fuera del 
liceo y con todos los ribetes que trajo abrir las puertas del ámbito 
doméstico a la educación. Yo estaba en sus casas, en la de cada uno, 
porque el Zoom es radial y no grupal, en el sentido que lo es la clase 
del liceo. 

En el siguiente encuentro empezamos hablando de las diferen- 
cias sociales y sexuales con respecto al acceso a la educación y de 
qué tipo de habilidades y conocimientos podían ser adquiridos por 
varones y por mujeres. Comentamos que los hijos varones podían 
estar a cargo de un preceptor, quien muchas veces era el propio pa- 
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dre, o podían asistir a un internado o liceo para prepararse para ba- 
chiller.7* Los estudios eran pagos y, generalmente, si existía alguna 
beca estaba destinada a las familias más distinguidas (Martin-Fugier, 
2017, p. 291): 

Hablamos también sobre el proceso de expansión de la educa- 
ción a nivel institucional y su proceso de laicización, que comenzó en 
este siglo y con acceso más que nada para los hijos varones. Para las 
adolescentes mujeres, la responsabilidad recaía en las madres, quie- 
nes preparaban a sus hijas para ser buenas esposas y también buena 
maestra o preceptora en el futuro para con sus hijas e hijos. Porque 
el valor de los conocimientos que adquirían las mujeres no era tanto 
para sí, sino para formar a otros. Como plantea Mayeur (1993, p. 
293), «el tema de la madre educadora habrá atravesado el siglo». La 
enseñanza secundaria femenina, plantea Martin-Fugier (2017, p. 
234), «no tuvo nunca por objeto preparar para el bachillerato, único 
acceso posible para la universidad». Y continúa con énfasis que, para 
la adolescente burguesa, el destino de su educación estaba marcado 
por su género y su rol en la sociedad, ya que estudiar significaba 
prepararse para el desempeño de su papel de mujer de casa: mantener 
una, dirigir la servidumbre, ser la interlocutora de su esposo y la edu- 
cadora de sus hijos. Este tipo de menesteres no necesitan una prepa- 
ración en habilidades y conocimientos científicos ni estudiar idiomas, 
basta con un barniz de cultura general, artes de adorno —música y 
dibujo— y una formación doméstica teórica y práctica: cocina, higiene 
y puericultura. Este tipo de habilidades bastaba para ser una dama 
educada en las labores más importantes acordes a su rol. 


74 En 1912 se creó la sección de Enseñanza Secundaria y Preparatoria para Mu- 
jeres (denominada la «femenina»), en el gobierno de Batlle y Ordóñez, justa- 
mente para dar una oportunidad a las mujeres cuyas familias se oponían a la 
educación mixta, todavía en 1912. En Uruguay, la educación separada de ni- 
ñas y varones sobrevivió hasta bien avanzado el siglo xx en la mayoría de los 
institutos privados que empezaron a ser mixtos hacia los años 1970, comen- 
zando con educación primaria y, bastante después, secundaria. 
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Seguramente hubiese algunas madres escuchando mis inter- 
venciones, ya que fue muy común verlas, saludarlas o darme cuenta 
de las distintas interacciones de los estudiantes con los adultos del 
entorno, generalmente, madres. ¡Qué encrucijada la de este tiempo! 
Madres escuchando a una profesora, que también es madre, que es- 
cucha a la maestra de su hijo cuando le toca su encuentro virtual. El 
tema de las mujeres-madres-educadoras también atravesará este si- 
glo XXI. 

«Profe, qué horrible, yo no quiero cocinar para mi marido, yo 
quiero cocinar rico para mi», planteaba la misma estudiante que dos 
días antes me había invitado a un Zoom de su comunidad religiosa. 
En consonancia con su intervención, aparecen las de otras compa- 
ñeras y algún compañero también se dispone a seguir con la charla. 
«Entonces, ¿si una mujer quería estudiar algo, una profesión, no po- 
día?», planteó Martin.75 Esta y otras intervenciones me dieron paso a 
trabajar la presencia de los hombres profesionales en el relato histó- 
rico, debido a esta concepción sobre el segundo sexo resguardado a 
otros pormenores del ámbito privado. 

Lo sucedido hasta aquí me dejó pensando en lo inédito que fue 
en mi experiencia como profesora atravesar un tiempo de encuentros 
desde mi casa, llegando de forma radial a las casas de mis estudian- 
tes, colocando el ámbito doméstico como pieza fundamental entre la 
historia, los estudiantes y yo. En ese contexto de confinamiento fue 
un poco más fácil empezar a imaginar cómo se educaban esos niños 
y niñas del siglo XIX, quienes sostenían las labores domésticas en 
esas casas, y qué roles cumplian las mujeres en ese entramado do- 
méstico y público. Este tiempo tuvo su final cuando por fin volvimos 
al liceo y a las aulas. La vuelta al ámbito público nos llevó un tiempo 


75 Aquí quisiera mencionar el caso de Paulina Luisi, primera egresada mujer de 
la Facultad de Medicina en Uruguay, sufragista y activista feminista que de- 
mostró formar parte de una generación de mujeres que rompieron con esos 
mandatos sociales y culturales impuestos a las mujeres. Escribo aquí esta 
mención porque en el momento no se me vino a la cabeza, y no fue una parte 
de la intervención del encuentro. Pero lo tendré presente para próximas ins- 
tancias. 
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de adaptación, a los estudiantes que siguieron estos encuentros, a 
los que nunca estuvieron y a los que aparecieron de forma intermi- 
tente. 


La vuelta al aula: incertidumbres y desafíos 


Este apartado esta destinado, entonces, a analizar la transición a la 
presencialidad durante el año 2021. Me vi en la encrucijada de tomar 
algunas decisiones con respecto al curso, ya que la mitad de los es- 
tudiantes de mis clases no estuvieron en contacto vía plataforma ni 
asistieron a los encuentros virtuales. ¿Cómo retomar lo trabajado 
desde la virtualidad? ¿Qué enlazar de lo conversado en los encuen- 
tros virtuales con la mitad de la clase, cuando hay otros estudiantes 
que comienzan el curso desde cero? ¿Cómo hacerlo? 

Volver a ver a mis estudiantes luego de varios meses de cons- 
truir un vínculo con algunos de ellos a través de las pantallas de 
nuestras computadoras... o teléfonos para algunos de ellos, dejando 
materiales en el liceo para otros, fue un momento de incertidumbre, 
de alegría y de un cierto miedo a no saber cómo seguir el rumbo del 
curso. ¿Qué significaba volver? Para muchos, un tiempo muerto, un 
cierto paréntesis inactivo en que la plataforma CREA y los encuentros 
por Zoom fueron parte de algo que se volvió inaccesible. Para algunos 
fue un intervalo parecido a las vacaciones: si no había clases en el 
liceo, no habia clases en general. Una situación muy parecida suce- 
dió en el año anterior, en 2020, cuando muchos estudiantes dejaron 
literalmente de contestar o entregar tareas por la plataforma y de su- 
marse a algún encuentro sincrónico. Con esos mismos estudiantes 
me reencontré en esta segunda vuelta como empezando de cero. 

Este reencuentro tuvo varias interrogantes para ellos también: 


—Profe, ¿vamos a empezar imperialismo? 
—¡Qué buena la serie que vimos por Zoom! 
—¿Qué película, profe? 
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—Yo estuve llenando algunas fichas, pero algunas cosas no en- 
tendí. 
—Yo no pude hacer nada, pero le puedo explicar lo que pasó. 


Yo no quería explicaciones, porque tampoco lo que hicimos fue 
parte del curso normal de mis clases, sino una invitación a tener unos 
encuentros más disfrutables frente a la situación que estábamos vi- 
viendo. Lo de disfrutar es una característica que me atraviesa en mi 
rol docente. Cuando ingreso al aula, en general, mi objetivo es que 
pasemos un momento agradable. Para mí, dar una clase de Historia 
es conectar con algo que me gusta hacer, lo elijo a pesar de, y quiero 
que eso se transmita y traspase mi relato. Esto no quiere decir que 
deje de lado el contenido; por el contrario, trato de incorporar nuevas 
líneas de investigación, temáticas y estar al tanto de nuevas lecturas. 
Nunca estoy muy conforme con las planificaciones, siempre falta algo 
o queda pendiente alguna cosa por leer o agregar, pero el placer de 
contar historias en el aula es una huella que me caracteriza. Y con la 
pandemia y los encuentros virtuales algo de eso hubo. Más allá del 
padecimiento que antes mencioné sobre la virtualidad, intenté llevar 
una propuesta que fuera disfrutable para todos. Entiendo que este 
código, el de disfrutar, no forme parte de la linea tradicional de la 
enseñanza, que implica en primera instancia privilegiar una clase só- 
lida, con amplio bagaje de conocimiento y lectura, y a veces también 
podían ser disfrutables, sin ser esta la clave principal. 

Por segundo año consecutivo reiniciamos las clases con barbijos 
y mucha incertidumbre por lo que se venía. Haciendo un paralelismo 
con la educación del siglo XIX, este espacio perteneciente al ámbito 
público, la clase, parecía extraño, como si tuviésemos que volver a 
rehabitarlo desde cero. El nuevo lenguaje pandémico, que Andrea Ga- 
rrido analiza de forma interesante en su artículo, parecía muy propio 
en algunos y totalmente desconocido en otros. Entre algunos que ha- 
biamos habitado un tiempo sincrónico desde nuestras casas, que tam- 
poco significaba que lo entendiéramos del todo, sino que había cierto 
secreto que compartimos desde la reclusión doméstica y que nos dio 
cierta complicidad. 
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También en ese momento fue fácil para mí intentar imaginar a 
aquellas institutrices que llegaban a instruir a las niñas y niños, de 
manera diferenciada, en ese caso, al ámbito doméstico. Y ahora me 
encontraba en la encrucijada de recibir en esta aula a estudiantes 
que por diversas razones no estuvieron en esos encuentros virtuales. 
Una de estas razones está relacionada con condiciones materiales 
inadecuadas para tener encuentros sincrónicos: en general, utilizan 
el celular de una madre, padre o familiar y acceden cuando estos 
vuelven de trabajar, o se conectan a través de la red de internet del 
vecino, o directamente no tienen dispositivos en condiciones de ins- 
talar aplicaciones como Zoom. Al igual que en el siglo XIX, hubo mo- 
mentos educativos para algunos, y para otros una vuelta al ámbito 
doméstico pero como colaboradores de tareas familiares o simple- 
mente para dejar matar el tiempo hasta volver a la presencialidad. 

Aquí recordé un texto que trabajo en clase desde este año con 
la reforma escolar, para comprender cómo se concebía a la infancia 
pobre en el siglo XIX y las resistencias de las familias para adherir a 
la escolarización de sus hijos e hijas. Este texto de María Laura Osta 
(2021, p. 64) plantea las dificultades de adhesión a la escolarización 
de las familias más pobres de la sociedad uruguaya debido a la con- 
cepción de la niñez y su función dentro del funcionamiento familiar. 
Plantea que la infancia pobre del Uruguay del siglo XIX «era equipa- 
rada a un adulto en pequeño; tempranamente se transformaba en 
una fuente de recursos económicos, ya que el trabajo infantil era 
parte de la dinámica familiar (Osta, 2020, p. 64). Las labores de niños 
y niños también estaban divididas por sexo y género. «Las niñas ge- 
neralmente cuidaban a sus hermanos pequeños y realizaban tareas 
domésticas, y los varones salían a ganarse la vida como ayudantes 
en talleres, mercados, plantaciones, etcétera» (idem). Las tareas aso- 
ciadas al ámbito reproductivo y de cuidado recaían sobre las niñas, 
que las hacian sin recibir remuneración a cambio, como un ensayo 
de lo que sería hacer este tipo de labores el resto de sus vidas sin ser 
consideradas como parte de un trabajo productivo, pero sí como cua- 
lidades femeninas propias de su género. Los niños comenzaban 
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desde pequeños a comprender que formaban parte del mundo pro- 
ductivo del trabajo y recibían a cambio de sus labores de ayuda cierta 
remuneración. De este modo, plantea Laura Osta (2020, p. 64) que 
«se naturalizaba la reproducción de los roles sociales tradicionales de 
una sociedad patriarcal, asignados según el sexo». 

En esta clase tengo muchos estudiantes que durante la pande- 
mia afianzaron este tipo de tareas: cuidado de hermanos, abuelas, 
tareas domésticas, mientras padres y madres trabajaban, y colabo- 
ración con tareas laborales. También están los estudiantes que no 
salieron de sus casas o simplemente pasaron de receso liceal, pero 
de todas maneras se mantuvieron por fuera de esos encuentros ra- 
diales donde hubo cierta envoltura psíquica parecida a una clase. 
Tuve una tarea por delante y fue crear el lazo educativo que configura 
a todos esos estudiantes que volvieron a estar sentados en un aula 
nuevamente, frente a una profesora de Historia. 

Dentro de las dificultades que experimentamos durante los 
tiempos virtuales, había algo que para mí era un punto a favor, y es 
que conocía a todos los estudiantes desde el primer año de ciclo bá- 
sico. De alguna manera, fui conociendo de forma más singularizada 
cada trayectoria educativa y cómo se fueron superando o saltando 
las barreras de aprendizaje en estos tres años. Otros colegas, algunos 
de los cuales escriben en este libro, están precisamente en la situa- 
ción opuesta, con solo caras o cuadraditos con cámaras apagadas. 

Durante las primeras clases presenciales oscilé entre empezar 
de cero con nuevos contenidos del programa o hacer una especie de 
repaso para algunos, que era lo nuevo para otros, siempre con la idea 
de que lo anterior no había sido un tiempo de aula, pero que parecía 
valioso para aquellos estudiantes que recordaban lo que habíamos 
intercambiado en esos encuentros virtuales. 

Entonces, una de las apuestas en esta etapa fue el trabajo co- 
lectivizado entre pares para lograr la trasmisión de contenidos traba- 
jados en la virtualidad —los textos leidos y las distintas charlas que 
tuvieron lugar— a otros estudiantes que no accedieron a ellos. Eso 
que hoy en día se llama colaborativo tiene sus raíces en un método 
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de educación bastante antiguo como el lancasteriano.76 Quitando to- 
dos los ribetes morales y disciplinarios de esta institución, me vi mo- 
nitoreando a los estudiantes para que los contenidos trabajados en 
los encuentros sincrónicos pudiesen llegar a todos en el menor 
tiempo posible. Otro pliegue más con el pasado que le da una textura 
de recorrido histórico a la educación durante este período de año 
pandémico. 

Finalmente, a la hora de evaluar, les propuse trabajar con las 
diferentes construcciones del siglo XIX y principios del XX que se en- 
cuentran en los barrios cercanos al liceo: Villa Colón, Lezica y La Ta- 
blada. 

En su artículo, Andrea Fernández analiza su trabajo de caza de 
fotografías y visita a las distintas construcciones del barrio, pero 
como una práctica sistematizada y sostenida en el tiempo durante 
varios años. En este caso, fue una improvisación debida a las ganas 
de salir del aula y hacer algo diferente. Esta zona tiene mucho acervo 
arquitectónico para trabajar la época del programa de tercero; sin 
embargo, por primera vez empezaba a trabajar con estas huellas ma- 
teriales, teniendo como excusa la circulación por el barrio tras el con- 
finamiento. Después de varios meses sin verlos, la evaluación clásica 
del escrito me parecía obsoleta y sin sentido, ya que lo que necesitaba 
era motivarlos y generar un entusiasmo por estar allí, en el liceo, 
nuevamente. 

Bajo la consigna «En mi barrio hay historia», les propuse que 
eligieran dos construcciones del siglo XIX y principios del siglo XX, que 
tomaran fotografías y buscaran información de cada una de ellas 
para exponer oralmente en clase. Nada nuevo hasta aquí, si tenemos 
en cuenta que a comienzos del siglo XIX surge una nueva corriente 


76 El modelo de escuela lancasteriana consistía en que los alumnos mejor capa- 
citados enseñaran a los menos preparados. El maestro era el encargado de 
orientar a los monitores para que enseñaran a sus compañeros en pequeños 
grupos. Se fortalecía una concepción de la educación moral centrada en la 
obediencia, el orden y la disciplina. En Uruguay fue impulsado en el período 
de la Provincia Cisplatina, cuya duración fue breve. 
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pedagógica basada en el experimentalismo y la construcción del co- 
nocimiento fuera del aula. El escolanovismo estuvo presente en esta 
propuesta, tratando de encontrar en la salida del aula un escape al 
confinamiento y llevar la clase de historia más allá del aula y más 
cercana al barrio donde habitan los estudiantes. 

Y, como aquella escena de la película La lengua de las maripo- 
sas”7 en que el maestro salía de recorrida con sus alumnos en busca 
de la naturaleza que había sido narrada en el aula, a la hora de pre- 
sentar sus trabajos hice un recorrido mental y relatado junto a los 
estudiantes de las distintas construcciones del barrio: el castillo 
Idiarte Borda, el hotel Giot, el hospital Saint Bois, el Colegio Pio y el 
edificio de La Tablada. Este último fue un gran hallazgo de ese año, 
que me llevó a visitarlo en el Día del Patrimonio y a contactar un 
equipo de extensión universitaria, de cuyo contacto surgió un pro- 
yecto que dura hasta el día de hoy que me ha llevado a trabajar la 
historia del Uruguay del siglo XIX desde ese lugar histórico: desde que 
fue usado como principal mercado de ganado del siglo XIX, como cen- 
tro de detención clandestino en el periodo de la dictadura civico-mi- 
litar (1973-1985), como cárcel de menores y de adultos y, actual- 
mente, como sitio de memoria. 

No es este el artículo para explayarme sobre esta experiencia, 
pero sí debo afirmar que el deseo de salir del aula en ese momento 
particular me llevó a contactar con este lugar, que me generaba cu- 
riosidad desde aquel primer año en que empecé a trabajar en ese 
liceo. 


77 Es una película española estrenada en 1999. Situada en la España de 1936, 
trata de un veterano maestro que tratará de transmitir sus conocimientos so- 
bre la naturaleza, literatura, música, etc. Pero en tiempos de guerra civil, el 
maestro se verá cuestionado por su oposición al alzamiento franquista. 
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Reflexiones finales 


Imaginar retrospectivamente una coherencia no significa 
inventar o fantasear: quiere decir tantear un significado global 
a partir de la autoría, ensayar un hilo conductor que tenga 
que ver con ese historiador preocupado básicamente 

por los mismos temas, por los mismos enigmas históricos, 

por las mismas ignorancias. Uno puede cambiar de asunto 

o de cronología, pero el acicate suele repetirse y perdurar: 
aquello que se desconoce y que con obstinación tratamos 

de abordar y quizá de aclarar. (Serna y Pons, 2020, p. 328) 


Este artículo ata de forma imaginaria una trama en torno a la educación 
vista desde mi lugar de profesora de Historia en condiciones inaugurales 
para todos los que nos desempeñamos en las aulas. He trazado una 
serie de conjeturas con respecto a lo que fue para mi la historia en casa 
y la vuelta al aula, analizadas a la luz de algunos pliegues que surgieron 
en el intercambio con los estudiantes y que marcaron ese juego de mirar 
el pasado desde el presente, imaginando lo que fue, pero sin poder des- 
prenderse de la mirada contemporánea de la realidad. 

Como plantea Lowenthal (1993, p. 58), el pasado «es en parte 
un producto del presente; nosotros continuamente damos nueva 
forma a la memoria, reescribimos la historia». Sin dejar de exponer 
esa extrañeza de un pasado del cual solo quedan vestigios y —al decir 
de Lowenthal— que se presenta como inentendible cuando «los mo- 
dernos pierden en el pasado las comodidades de su propio tiempo». 

Una vez vivida la experiencia de la virtualidad, se me volvió im- 
perioso pensar en la vuelta al estado anterior de cosas. Y ese retorno 
significó valorar lo importante del otro en presencia, en carne y 
hueso, y la necesidad de seguir alojando las subjetividades de nues- 
tros estudiantes con gestos pedagógicos que habiliten eso que llama- 
mos la clase. El deseo de volver y el pensar el cómo me volvió una 
estratega en el arte del ensamble; el querer colectivizar para todos y 
salir a la búsqueda de algo nuevo por el barrio fue necesario para no 
sentir que esos meses de confinamiento y sincronicidad fueron un 
pasatiempo para un grupo que no conformo la totalidad de la clase. 
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Este año retomé la misma temática con los grupos de tercero, 
con el mismo objetivo de disfrutar ante todo de la clase y de sus po- 
sibles repercusiones en los estudiantes. No solo hubo distintas reper- 
cusiones y mucho interés en los contenidos propuestos, sino que esta 
vez se animaron a intercambiar a través de producciones audiovisua- 
les y presentaciones digitales que elaboraron en equipo, con grupos 
de estudiantes de primero y segundo año del liceo, de los que surgie- 
ron debates interesantísimos entre ellos. Valoro muchísimo este tipo 
de experiencias, que evocan una vez más la cercanía del encuentro, 
la importancia de la presencia de los cuerpos y las palabras en la edu- 
cación, al menos para el ciclo básico, donde trabajo hace varios años. 
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Gabriela Rak 


Del otro lado. 
Reflexiones a partir de una experiencia”? 


Un acontecimiento vivido es finito. 
Un acontecimiento recordado es ilimitado. 
Walter Benjamin 


Introducción. Nuevas aulas 


«Buenos días, profe». «Buenas tardes, profe». «Hola». «Hola, profe, 
¿cómo estás?». Uno a uno, iban entrando a clase mientras les daba 
ingreso desde la sala de espera. Podían ser las 7.30 de un martes o 
un jueves; o las 10.00 de un lunes o viernes; tal vez las 16.15 de un 
miércoles. Nombres sin rostro en la absoluta mayoría de los casos, 
nombres que ya podía recordar de memoria, pero a los que no me era 
posible adjudicar una identidad, un portador. Podía repetir sin difi- 
cultad la mayoría de la lista de integrantes de cualquiera de los gru- 
pos, pero no sabía verdaderamente quiénes eran. Quizás apenas frag- 
mentos: Camila”? me decía que sufría de jaquecas y que toleraba con 
dificultad las horas de pantalla, «por eso si me llego a ir no es que no 
me importe, profe. ¿Usted me graba la clase? Así la voy escuchando 


78 Este artículo fue presentado como trabajo final del Seminario Internacional 
sobre Teoría y Práctica de la Enseñanza de la Historia, organizado por la Red 
de Especialistas en Docencia e Investigación en Enseñanza de la Historia (RED- 
DIEH) y el Observatorio de la Historia y su Enseñanza (OHYE), México, febrero- 
junio de 2022. 

79 Los nombres de los estudiantes fueron modificados para proteger su identi- 
dad. 
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cuando me siento mejor». Tadeo tenía problemas de tartamudez y no 
le gustaba hablar, por eso sólo intervenía por el chat. Pamela entraba 
siempre contenta y aclarando con total desenfado que la clase la es- 
taba viendo desde la cama, porque cuando terminara la seguidilla de 
videoconferencias de la mañana, seguiría durmiendo. Diego prendía 
la cámara, pero no le gustaba mostrarse, así que apenas era visible 
su computadora reflejada en un espejo y el gato (¿gata?) blanco que 
le gustaba cruzarse por delante de la pantalla de vez en cuando. Ana- 
lía me confesó que su abuela es profesora de Historia, me advirtió 
que le gusta y que sabe del tema. A Sergio también le gustaba la 
historia y la clase, lo demostraba y ponía en palabras por las dudas, 
pero estaba muy poco dispuesto a hacer las actividades en la plata- 
forma, eso sí que no le interesaba. Vicente se mostraba muy inquieto 
por el anarquismo, me decía que su tío es anarquista y que le había 
explicado sobre estas ideas. Las comentó a la clase, y el anarquismo 
del tío de Vicente resultó algo extraño, no quedaba claro si se debía 
a que él no comprendió las explicaciones o a que el tío poseía una 
interpretación un tanto particular de esta ideología. Gabriel recla- 
maba todo el tiempo que volviera a la diapositiva anterior del power 
point, porque aún no le había sacado captura de pantalla. Y todas las 
clases yo le reiteraba que la presentación estaba en el curso dentro 
de la plataforma, que podía verla allí, que se concentrara en lo que 
estábamos trabajando y luego la consultara. Federico, Martín, Fer- 
nando, Andrea eran muy reflexivos, siempre hacian aportes intere- 
santes aunque, claro, apenas eran voces para mi «del otro lado»; no 
conocía sus rostros, salvo por la foto en la libreta docente que tenía 
al menos tres años, se la sacaron en el momento en que se inscribie- 
ron en el liceo. ¿El resto? Silencio y opacidad. 

Las clases empezaban en el living o en la cocina de mi casa; en 
algún momento de la tarde, y si había sol, quizás llegaran al patio 
cerrado. Para otros sería un escritorio, un cuarto, un garaje reciclado 
en salón de clase. Los espacios en general fueron compartidos con 
otros, que teletrabajaban, teleestudiaban, o llegaban de actividades 
que solo se realizaban presencialmente. 
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La situación que me propongo analizar se produjo en este par- 
ticular contexto de trabajo. Generó múltiples cuestionamientos en 
mi, tanto sobre mis prácticas en estas nuevas condiciones de produc- 
ción como sobre la necesidad de pensar lo que pueden disparar las 
herramientas y prácticas de siempre, en apariencia tan pertinentes 
en la presencialidad. Sin embargo, de pronto se revelan complejas, 
esquivas o persecutorias en la virtualidad, considerando además los 
marcos sociales, políticos y de vigilancia panóptica que se han pro- 
ducido en pandemia para muchos colectivos docentes. Comparto en- 
tonces con ustedes algunas de estas vivencias y reflexiones. 

Comenzaré describiendo la situación que originó este trabajo en 
el apartado que he titulado «Los jueves al sol». Luego, en «La mirada 
de los otros», propondré algunas posibilidades para considerar hasta 
qué punto el contexto pudo haber operado a favor de un cierto forta- 
lecimiento de instrumentos y formas de control sobre la práctica edu- 
cativa durante esta nueva situación. En este sentido, es posible en- 
tender que se produjo una lógica según la cual las tareas y el trabajo 
habitual pasaron a tener fuertes cuestionamientos no técnicos sino 
de otra indole, que afectaron en alguna medida el clima en que debi- 
mos desempeñarnos los docentes. Finalmente, en el último apartado, 
me propongo abordar las diversas variables que contribuyen a confi- 
gurar la mirada e interpretación de los estudiantes sobre la ense- 
ñanza que ofrecemos —por ejemplo, trabajar con una caricatura ya 
centenaria— y de qué forma esto se encuentra muchas veces signifi- 
cativamente alejado de lo que el imaginario social parece creer que 
sucede en nuestras clases. 

Si bien la distancia a que me refiero no es producto exclusivo 
de las condiciones que estableció la pandemia, sino una tensión 
siempre presente y que me ha venido preocupando en forma cre- 
ciente, entiendo que el nuevo contexto ha facilitado su profundiza- 
ción. Estos aspectos antes señalados y que confluyeron en las con- 
diciones en que hube de enseñar en el periodo 2020-2021, entiendo 
que pueden explicar lo ocurrido con la situación que dio origen a 
este trabajo. 
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Los jueves al sol 


Nos encontrábamos abordando la Revolución Industrial en sus dife- 
rentes fases con un grupo de tercero de educación media (curso al 
que he vuelto después de muchos años). Entre los diversos aspectos 
tratados en la temática, estábamos centrados en ese momento en ca- 
racterizar la visión, intereses y perspectivas de los dos grupos socia- 
les claramente protagonistas de este proceso: los burgueses y los tra- 
bajadores. Habiendo dedicado clases anteriores a los primeros, nos 
enfocaríamos ahora en los obreros. 

Eran las 8.10 de la mañana de un jueves, ya habíamos abor- 
dado la conformación de los sindicatos, la emergencia de nuevas co- 
rrientes ideológicas como los socialismos, del marxismo al anar- 
quismo. Nos disponiíamos a analizar una caricatura sobre el sistema 
capitalista que es generalmente conocida como «la pirámide del capi- 
talismo». Es, sin duda, una representación mordaz de los diferentes 
sectores sociales dentro del sistema, y sus funciones o roles, vista 
desde la perspectiva del Sindicato de Trabajadores Industriales de los 
Estados Unidos. Fue publicada en su boletín en 1911. La ilustración 
en cuestión se basa en imágenes similares más antiguas. En 1900 ya 
había sido utilizada por el Partido Laborista belga durante su cam- 
paña electoral. Tituló su pirámide como Pyramide a renverser («na 
pirámide que debe ser dada vuelta, invertida, también podría ser ti- 
rada abajo»). Al año siguiente, en 1901, Nicolas Lokhoff, de la Unión 
de Socialistas Rusos, publicó una pirámide similar en la que repre- 
sentaba el orden jerárquico del Imperio Ruso. Por tanto, la imagen en 
que centraríamos nuestro análisis era una adaptación de otras re- 
presentaciones anteriores y similares. 

Iniciamos el trabajo reflexionando sobre el contexto de creación 
de la caricatura y de las intenciones que podía albergar una publica- 
ción sindical a la hora de construir una imagen crítica sobre el capi- 
talismo y sus diversos actores sociales, dirigida a los trabajadores, a 
los que obviamente buscaba concientizar en ese sentido. 
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Mesina. 


Imagen 5. De izquierda a derecha: Pirámide del capitalismo (1911); Pirámide para 
invertir, propaganda electoral (1900); Pirámide social del Imperio ruso (1901) 


A continuación, les solicité a los estudiantes que fueran seña- 
lando, desde la base hasta la cúspide, quiénes estaban representados 
en la imagen y qué decían las leyendas que acompañan cada tramo 
de la pirámide. Les propuse identificar la visión del sistema que en- 
tendían que transmitía la caricatura. Luego los consulté sobre si en- 
contraban alguna conexión entre ese mensaje y las características de 
las ideologías que habiamos abordado en la clase. No les era un tra- 
bajo desconocido, puesto que ya habíamos realizado un ejercicio si- 
milar cuando —a partir de una serie de escenas de la película Daens 
(Stijn Coninx, 1992) que involucraban diferentes situaciones prota- 
gonizadas por la burguesia— debían identificar aspectos de la ideo- 
logía liberal en sus planteos. 

Dimos comienzo al análisis de la caricatura y, para mi sorpresa, 
los alumnos se mostraron muy entusiasmados. Les pedí que miraran 
primero la base de la pirámide, y les pregunté: «¿A quiénes les parece 
que se representa en ella?». Rápidamente respondieron: «A los traba- 
jadores» y afirmaron darse cuenta gracias a sus ropas y a las herra- 
mientas que portaban. Pregunté entonces a qué pensaban que se de- 
bería que la imagen viniera acompañada de dos leyendas que expre- 
saban: «Nosotros trabajamos por todos» y «Nosotros alimentamos a 
todos». Algunos estudiantes señalaron que se intentaba presentar el 
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trabajo de la clase obrera como el que mantenía a la sociedad gene- 
rando los recursos para todos. 

Pasamos entonces al segundo tramo de la pirámide, y les pre- 
gunté cuál era el sector social que aparecía allí. Juliana y Ramiro 
respondieron que era la burguesía, porque los hombres estaban con 
traje y las mujeres vestidas de fiesta. «Profe, están como en las pin- 
turas que mostraste de la belle époque», dijo uno de ellos (mientras 
se encendía el contorno del rectángulo negro con el nombre en el lu- 
gar en que debería aparecer su rostro), si en efecto prendiera la cá- 
mara en algún momento de la clase. Analía agregó que, además, la 
leyenda que acompañaba a ese escalón decía: «Nosotros comemos por 
ustedes», y los únicos que estaban en esa situación sin dudas eran 
los que pertenecían a la alta burguesía, porque recordaba que esa 
clase social no era toda igual, habia burgueses que no eran tan ricos. 

Luego establecimos quiénes eran los personajes ilustrados en el 
tercer escalón. Vicente dijo que tenían armas, que parecían policias 
o militares. Volví a compartir la imagen en Zoom y, antes de que pu- 
diera preguntar sobre el texto que complementaba el contenido de 
ese tramo, un compañero del grupo —a quien no pude identificar 
porque usando esa función de la videoconferencia ya no podía ver ni 
siquiera los nombres de los estudiantes— me preguntó: «Profe, ¿por 
qué dice “nosotros los golpeamos”?». Volví entonces a mirar la panta- 
lla y le devolvi la interrogante: «¿Qué es lo que a ti te parece?». Me dijo 
que no se daba cuenta de la razón. En ese momento, Fabricio apuntó 
que, seguramente, era «por las huelgas y las protestas, ¿no?», como 
a veces estaban prohibidas y por los disturbios que hacían. «Si, claro 
—respondi—, muchas veces las movilizaciones no eran autorizadas, 
o los obreros atacaban las fábricas, y por eso también la policía los 
reprimió». En ese momento volví a compartir pantalla así que no logré 
ver a la estudiante que hablaba, una vez más: «Pero, profe, no entiendo 
una cosa, ¿los soldados y la policia eran de la burguesia?». Respondi 
que, «en algún caso, los integrantes de las jefaturas de ambas insti- 
tuciones podrían serlo, pero los que iban a reprimir a los trabajadores 
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como muestra la figura, no». «¿Cómo, profe?, pero entonces atacan a 
los de su propio grupo social? No lo entiendo», replicó ella. 

Ante esta pregunta que no había anticipado, un razonamiento 
de una estudiante que no preví (cuyo posible análisis nos guiaría a 
un debate historiográfico y filosófico), temí. La posibilidad de que al 
responder la pregunta planteada dejara potencialmente en evidencia 
mi posicionamiento personal sobre el tema, me hizo temer. Por pri- 
mera vez, en más de dos décadas de trabajo, dudé sobre cómo res- 
ponder a esa pregunta, y estratégicamente —contestando una pre- 
gunta con otra—, me limité a decir: «Y ustedes ¿qué piensan sobre lo 
que plantea la compañera?». 

De pronto, mi cerebro se dividió en dos. Una parte seguía y or- 
denaba el intercambio que se produjo entre los estudiantes. Varios 
querían hablar, explicar lo que pensaban. Mientras, el resto de mí se 
preguntaba: «¿Habrá algún padre del otro lado? ¿Estará escuchando 
este intercambio alguien más? ¿Qué pensarán de la pregunta? Yo no 
la provoqué, ni me imaginé que iba a producirse. ¿Me habré equivo- 
cado al elegir esta caricatura? Pero es una imagen muy utilizada, yo 
misma la he usado muchas veces. ¿Alguien podría ver esto como pro- 
selitismo a favor de alguna posición o interpretación ideológica? En 
realidad, del otro lado puede haber cualquiera, salvo Vicente (un es- 
tudiante del grupo con el que me encuentro trabajando en la clase 
que relato), y en otros grupos alguno más; hace tres meses que hablo 
con pantallas negras». 

Al mismo tiempo que les daba la palabra, y al ritmo de las con- 
clusiones que iban sacando, mi cabeza no dejaba de preguntarse si 
esa situación nimia, igual a tantas a lo largo de años de trabajo, por 
primera vez podría implicar algo que me afectara laboralmente. «Para 
mí no importa de qué clase sean, cumplen órdenes —dijo Fabrizio—, 
era su trabajo. Yo creo que la burguesía les comió la cabeza. Además, 
son los que tenían poder económico, les pagan», agregó Eliana. 
«Claro; además, el estilo de vida de la burguesía era el modelo, lo que 
todos querían ser, por eso no les importa reprimir a los obreros, 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 206 


¿no?», afirmó Analía. Luego de escuchar algunas hipótesis explicati- 
vas de la situación, zanjé el intercambio diciendo que varios o casi 
todos los aspectos que habian señalado incidían en la situación sobre 
la que la compañera preguntó, y seguimos con el resto de los escalo- 
nes de la pirámide, que se presentaron menos problemáticos. 

Así, un hecho que se me hubiera planteado como normal, in- 
cluso deseable (en el sentido de que los estudiantes se preguntaran 
por aspectos tan complejos y abiertos al debate) en este nuevo marco, 
en el que nadie puede saber quién o quiénes hay detrás de las múlti- 
ples pantallas de esta clase, me hizo sentir insegura, vigilada y pasi- 
ble de ser cuestionada por la imagen que he utilizado durante años 
sin dudar. 

Esta vivencia novedosa, diferente, en relación con la tarea de 
siempre en contextos renovados, me llevó a preguntarme cuánto me 
estaba afectando enseñar en estas nuevas condiciones. Me di cuenta 
de que había una serie de elementos (muchos de ellos ya existentes) 
que se habían visto reforzados por las nuevas formas de trabajo que 
nos imponía la pandemia. Una situación en la cual los estudiantes 
se encontraban en sus casas, asistiendo a nuestras clases por medio 
de computadoras y aplicaciones que permiten grabar al docente 
mientras se hace opaco quién está del otro lado, que podrían ser pa- 
dres u otros integrantes de la familia. La incertidumbre sobre las po- 
sibles miradas del otro lado me llevó a sentirme invisiblemente con- 
trolada. 

La situación de opacidad a la que me sometía la virtualidad in- 
cidía en el alerta que se había disparado en mí. Comencé a pregun- 
tarme entonces cuánto de los marcos más políticos y de vigilancia 
institucional y estatal sobre la tarea de los enseñantes, que es posible 
que se hayan visto favorecidos durante la pandemia, estaba influ- 
yendo en mi reacción. De igual forma, no pude evitar cuestionarme 
sobre una dimensión siempre presente pero que parece haberse am- 
plificado en este nuevo marco: la profunda distancia que hay entre 
las expectativas sociales y políticas sobre la enseñanza de la historia 
y lo que efectivamente ocurre en nuestras clases —las de todos los 
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días, con la pirámide, con la película o con el viejo manual—,; distan- 
cia que parece poner nuestras prácticas bajo sospecha. 

Me parecía que estos factores —la sensación de vigilancia, de 
presión sobre nuestro hacer y los contenidos enseñados— estaban 
siendo reforzados por las nuevas condiciones a las que nos enfrentá- 
bamos. La forma en que me desencajó lo sucedido en la clase me 
empujó a buscar un posible sentido, unas razones que explicaran 
cómo me sentí. Ese es el objeto de análisis de este trabajo. 

A continuación, luego de describir la situación que origina esta 
reflexión, pretendo desplegar mi análisis en el abordaje de los ele- 
mentos a los que me referí con anterioridad. En el siguiente apartado 
me ocupo de establecer las condiciones de vulnerabilidad en las que 
personalmente entiendo que ejercimos nuestra práctica profesional 
durante el contexto de pandemia y la creciente necesidad de control 
social y estatal sobre el hacer docente. 


«La mirada de los otros» 


Intentando encontrar con el tiempo las razones que motivaron mi te- 
mor, fundamentalmente esa sensación irracional de estar siendo ob- 
servada y juzgada al mismo tiempo por el material que había presen- 
tado en la clase y, sobre todo, por las reacciones que había provocado 
en algunos estudiantes, encontré ciertos aspectos sobre los que me 
gustaría reflexionar. 

Uno de ellos tiene que ver con el ejercicio de la docencia en con- 
diciones de virtualidad a raíz de la pandemia. Esta circunstancia nos 
desafió tanto a profesores como a estudiantes, pero especialmente a 
las autoridades, que se vieron enfrentadas a garantizar el manteni- 
miento de una tarea —la enseñanza— en condiciones no previstas, 
sin un marco regulatorio que pudiera fijar deberes, derechos y garan- 
tías claras para todos los actores. Mi hipótesis es que, ante estas di- 
ficultades, se produjo un despliegue de mecanismos de control (a ve- 
ces más simbólicos que reales) que apelaron a la autovigilancia y el 
contralor social sobre las prácticas docentes. Este aspecto confluye, 
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en el caso de la enseñanza de la historia, con un momento en el cual 
actores de diferente indole (autoridades educativas, parlamentarios, 
organizaciones sociales) emergieron en el espacio público cuestio- 
nando tanto los contenidos de la formación en la disciplina como los 
discursos en relación con el pasado reciente, insinuando afectaciones 
a la laicidad y proponiendo organismos de contralor en este sentido. 

La premisa de la que parto es que la virtualidad en contexto de 
pandemia contribuyó a generar un clima relativamente opresivo, de 
vigilancia y control, que a mi entender explican en gran medida mi 
temor (y posiblemente el de otros) y, por tanto, la situación que ori- 
ginó esta reflexión. Es claro que la vivencia es siempre singular, y por 
esta razón, mi propio y personal modo de ver estos asuntos puede no 
ser compartido por muchos otros, aunque me consta por conversa- 
ciones informales que no estoy sola en esta mirada. No obstante, me 
interesa aclarar que es tan válida como cualquier otra, incluso una 
que pudiera encontrarse en las antípodas; en el mejor de los casos 
simplemente suma una perspectiva más entre muchas. 

Me gustaría comenzar precisando que, a pesar de los muchos 
años de docencia, y quizás justamente por esta razón, el encontrarme 
dictando unas temáticas de las que estaba totalmente alejada y en 
las que no me he especializado, me generaba cierta incomodidad. En 
teoría —aunque en la práctica tal vez no—, una vez que egresamos de 
la formación docente, los profesores de Historia estamos en condicio- 
nes de dictar cualquier curso. En mi experiencia, esto era más cierto 
en los inicios que a medida que pasa el tiempo. Con los años nos 
vamos dando cuenta de lo mucho que hay que saber y tener presente 
para proponer a conciencia un proyecto de enseñanza para un curso 
especifico. Este aspecto tan importante para mí, que sin dudas re- 
duce mi sensación de incertidumbre en la clase, no estaba presente 
en este caso (al menos para mis estándares), en un curso que no 
había pensado tomar inicialmente. 

Nobleza obliga establecer este aspecto de indole identitaria en lo 
profesional que sin duda incidió en la situación descrita y fundamen- 
talmente en mi vivencia. Pero la influencia de este factor hubiera sido 
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completamente anecdótica, sin los elementos contextuales y las ten- 
siones que pesan sobre la enseñanza de la historia. En este sentido, 
el dictado de clases por medios virtuales a raíz de la pandemia implicó 
el desdibujamiento de los límites del espacio educativo y sus funcio- 
nes. En ese momento, el aula, la institución educativa, la casa, el 
encuentro con los demás, cientos de relaciones y de prácticas que 
habían definido diversos espacios de nuestra vida, de pronto parecie- 
ron perder sus límites, fusionarse y repelerse al mismo tiempo, enre- 
darse, anularse, mezclarse y rechazarse, todo simultáneamente. 

Ese nuevo espacio al que llamamos virtualidad se reveló —en 
términos de Foucault— como una especie de heterotopía, un espacio 
otro que define como 


lugares reales, lugares efectivos, lugares dibujados en la institu- 
ción misma de la sociedad y que son especies de contraemplazamien- 
tos, [...] donde todos los demás emplazamientos reales que se pueden 
encontrar al interior de la cultura están a la vez representados, con- 
testados e invertidos. (Foucault, 1967, p. 19)80 


Ejemplos claros de esta situación son que mi casa se transfor- 
mara en parte de mi aula, que una de mis estudiantes me confesara 
que participa de la clase acostada porque seguirá durmiendo, o que la 
mascota de Diego se cruzara delante de su pantalla durante la clase. 
Para otros, lo fueron incorporar a sus hijos pequeños a los encuen- 
tros por videoconferencia porque no había manera de tenerlos tanto 
tiempo apartados, con sus padres en casa. Y podría seguir sumando 
muchos relatos más en esta misma línea.8! 


80 Más adelante agrega: «suerte de lugares que, estando fuera de todos los luga- 
res son, sin embargo, efectivamente localizables. Lugares que, por ser absolu- 
tamente otros que todos los demás emplazamientos a los que sin embargo 
reflejan y de los cuales hablan llamaré, por oposición a las utopías, heteroto- 
pías» (Foucault, 1967, p. 19). 

81 Quizás el ejemplo más paradigmático en este sentido fue la aparición de su- 
puestos delincuentes (porque no sabemos si la situación era real o ficcional) 
que se introdujeron en una clase por videoconferencia haciendo comentarios 
amenazantes y mostrando supuestas armas de fuego. 
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Así, las pantallas negras a las que me enfrentaba diariamente 
no representaban exclusivamente a mis estudiantes; detrás de ellas 
existía virtualmente (qué ironia) de todo y nada al mismo tiempo. El 
cerco simbólico que separaba a la institución educativa del hogar, así 
como del afuera, y preservaba un espacio de relaciones entre docen- 
tes y estudiantes singular, a salvo, al menos en parte, desapareció 
absolutamente. Todos los espacios permearon a los restantes. En mi 
caso, un ejemplo claro fue que comenzaron a aparecer comentarios 
del estilo de «profe, dice mi mamá que la clase de hoy estuvo muy 
interesante», «mi abuelo escuchó hoy la clase de Primera Guerra y 
dice que tiene de uno de sus tíos una medalla de condecoración fran- 
cesa» O «mi papá me dijo: “¡qué bueno ese fragmento del documental 
de la Revolución rusa!”, el que nos pasaste». 

¿Quiénes eran estas personas? ¿Qué derecho tenían a opinar 
sobre cosas que no iban dirigidas a ellos, por mucho que esas opinio- 
nes, en este caso, fueran positivas? Había algo de la intimidad de la 
clase, del vínculo pedagógico con los estudiantes, que se veía interve- 
nido por estos extraños, cuyo anonimato hacía aún más inquietante 
su intromisión. Estas irrupciones agregaban un nuevo elemento dis- 
torsivo a la ya compleja situación que implicaba no poder hablarle a 
sujetos evidentes, no mirar los ojos de las personas a las cuales iba 
dirigida mi clase, no tener la posibilidad de calibrar en gestos y acti- 
tudes quién me comprendía mejor, quién no estaba entendiendo 
nada o, incluso, quién se estaba aburriendo como una ostra. 

A lo largo de mi trayectoria como docente he trabajado a partir 
de proyectos que muchas veces implicaron abrir mi aula a muchos 
otros, o expandir los márgenes de esta incorporando espacios fuera 
del marco institucional; incluso, invitar a familiares que aportaban 
aspectos interesantes a los temas en los que me encontraba enfo- 
cada. En todos estos casos, los otros fueron introducidos por mí, sus 
aportes formaron parte de mi proyecto de enseñanza, su presencia 
tenía un sentido y una coherencia con el trabajo que me encontraba 
desarrollando. Estos intrusos impuestos, no. 
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Esta situación, que hacía tan extrañas las condiciones en que 
me encontraba enseñando, se veía amplificada por la percepción de 
una creciente necesidad de control del entorno institucional sobre la 
tarea docente, que ejercía una presión importante, al menos sobre el 
colectivo profesional que integraba en mi curso de tercero. Además 
del monitoreo incesante en relación con los repositorios oficiales (lista 
de asistencia, libreta electrónica del profesor, plataforma CREA), se 
nos exigían avisos diarios a los adscriptos sobre quiénes se conecta- 
ban o no a nuestras clases por videoconferencia, así como registrar 
en interminables grillas la asistencia a cada clase y la realización o 
no de tareas en plataforma, así como las calificaciones de estas. 

Cuando algunos advertimos que esa información se encontraba 
disponible y al día en el registro oficial (la libreta del profesor) al que 
direcciones, inspecciones, adscriptos y administrativos podian acce- 
der, se nos argumentó que esto hacía más rápido el acceso a esos 
datos, que parte de lo que los directores tenian en cuenta en nuestra 
evaluación era el grado de colaboración que teníamos con el funcio- 
namiento institucional y que no nos encontrábamos contribuyendo. 
Por primera vez, en más de dos décadas de ejercicio profesional, re- 
cibia una amenaza velada. Llegados a este punto me parece impor- 
tante aclarar que el episodio de la pirámide y mi temor sucedieron 
con posterioridad a esta situación. 

Este hecho que me tocó enfrentar no es muy diferente a los vi- 
vidos por otros colegas en algunas instituciones (por suerte, no en 
todas), que nos posicionó a muchos, una vez más, ante la vieja ten- 
sión profesional-funcionario.82 Por supuesto que esta realidad no es 
nueva, pero mi hipótesis es que la enseñanza por medios virtuales en 


82 Como señaló oportunamente G. Ferry, hay acciones profesionales que tienden 
a generar inseguridad e infantilizar a los enseñantes a raíz de ser sometidos a 
«jerarquías y a reglamentos administrativos, controlados por un inspector que 
los juzga sobre la base de los programas y de memoranda donde los mandatos 
son bien precisos» (Ferry, 1990, p. 53). 
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el marco de las restricciones de movilidad y el aislamiento que pro- 
dujo la pandemia en los años 2020-2021 aumentaron esta voluntad 
controladora y fiscalizadora de algunos superiores, fundamental- 
mente, porque necesitaban obligar a realizar una tarea que no estaba 
prevista normativamente, que no se encontraba definida en el perfil 
de nuestro cargo y tampoco anticipada en el estatuto docente. Nece- 
sitaban de la buena voluntad de los profesores para realizar una tarea 
(clases por videoconferencia, por ejemplo) a la cual reglamentaria- 
mente no podían obligarnos. 

De hecho, por razones diversas, que exceden el análisis de este 
trabajo, muchos docentes no realizaron esos encuentros virtuales y 
por mucho que las autoridades lo desearan, nadie pudo ser sancio- 
nado. En este contexto que acabo de definir, el miedo como el que me 
tocó sentir es una herramienta de control y disciplinamiento que con 
la sola idea de ser observados permanentemente se puede activar. 
Quizás es bueno recordar que, a nivel social, ya circulaba una buena 
dosis de ese temor, por la propia situación sanitaria. 

En Vigilar y castigar, Foucault (2002) plantea que «ha habido 
también un sueño político de la peste, que era [...] la penetración del 
reglamento hasta los más finos detalles de la existencia y por inter- 
medio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento ca- 
pilar del poder» (pp. 182-183). En nuestro caso, la peste era el covid, 
y creo que la penetración a nivel no solo nacional, sino mundial de lo 
que el autor llama el reglamento, es decir, las reglas, las normas, el 
control, en definitiva, está más que evidente. 

Todos, y no hacía falta ser docentes ni dar clases por videocon- 
ferencias, podíamos tener esta sensación de ser observados y juzga- 
dos socialmente por nuestras prácticas como parte de la comunidad 
que se percibía atacada, dando un combate colectivo. Yo ya tenía la 
percepción de un ambiente cargado de temor, antes de la pirámide y 
de las opiniones de mis estudiantes. Las condiciones externas enton- 
ces contribuyeron a esta percepción, en tanto «la peste como forma a 
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la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato médico y polí- 
tico la disciplina» (2002, pp. 182-183).83 Foucault me permite entonces 
formular la hipótesis de que la pandemia (analogía contemporánea de 
la peste) recreó algo de la lógica de lo que define como sueño político 
de la peste, en términos de su potencial fuertemente disciplinador. 

Durante este periodo todos los órdenes de la vida se vieron per- 
meados por la lógica del disciplinamiento, como lo demuestran innu- 
merables ejemplos de los distintos tipos de llamamiento a quienes de 
alguna forma se salian de la norma impuesta por el control de la en- 
fermedad y sus diversos daños colaterales. 

Tengo la sensación de que la enseñanza no pudo sustraerse de 
esta lógica en la cual todos estos medios de vigilancia se vieron refor- 
zados, justamente por la falta de normas claras que delimitasen el 
espacio y el tiempo de la tarea educativa en marcos virtuales. El te- 
mor ya presente se reforzó con avisos de los equipos directivos, tales 
como: «las inspecciones van a visitar sus aulas en CREA», O «dicten las 
clases de videoconferencia por la plataforma oficial Conferences, por- 
que también se los inspeccionará por este medio». 

La actitud de algunos directores o funcionarios como la que re- 
laté anteriormente, el clima general de observación, incluso la emer- 
gencia de la antigua sospecha en torno a las posibilidades de adoctri- 
namiento que algunos docentes podrían practicar, me parece que po- 
drían estar respondiendo a un ejercicio del disciplinamiento que 


[...] supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; 
un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de 
poder y donde, de rechazo, los medios de coerción hacen claramente 
visibles aquellos sobre quienes se aplican». (Foucault, 2002, p. 158) 


83 Y ello es especialmente importante por lo que se esconde detrás de ese disci- 
plinamiento, en palabras de Foucault «Por detrás de los dispositivos discipli- 
narios se lee la obsesión de los contagios, de la peste, de las revueltas, de los 
crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen 
y desaparecen, viven y mueren en el desorden» (Foucault, 2002, p. 183). Cual- 
quier similitud con lo vivido en los dos años de pandemia parece no ser coin- 
cidencia. 
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Esta vigilancia jerárquica supone, en mi manera de ver, la forma 
en que se expresó lo que yo percibo como la necesidad de control 
sobre las prácticas docentes frente al vacio legal. Así, de forma casi 
inconsciente, lo que ocurría en nuestras clases por videoconferencia 
parecía alinearse casi mágicamente con la lógica de la mirada panóp- 
tica$* invisible del poder en sus diversas dimensiones y apariencias. 

Entiendo que las condiciones de producción de mi tarea hasta 
aquí descritas son un factor externo a mi práctica de enseñanza, pero 
que la condicionaron, al menos como parte de un clima que muchos 
vivimos como opresivo en torno a la tarea. En lo personal, estos as- 
pectos aumentaron mi sensación de vulnerabilidad. La sola idea de 
que por alguna peregrina consideración alguien (estudiante o fami- 
liar) me expusiera de esa forma, por las razones que fueran, era algo 
que realmente me inquietaba. Medía cada una de mis palabras y ac- 
ciones con un celo que nunca apliqué (ni aplico) en la presencialidad. 
Por esto mismo creo que el comentario de mi estudiante sobre la pi- 
rámide y el origen social compartido entre trabajadores y sus posibles 
represores en las movilizaciones me tomó por sorpresa, fue un peligro 
que no vi venir, algo que escapó a mi calculado control. 

Recuerdo que en ese entonces volvía a mí una y otra vez la fa- 
mosa frase de Hobsbawm sobre la producción historiográfica: «las co- 
sechas que cultivamos en nuestros campos pueden terminar conver- 
tidas en alguna versión del opio del pueblo» (1998, p. 269). En mi 
caso, pensaba en nuestras (en mis) clases de Historia como esas co- 
sechas que cultivamos en nuestros campos y en la utilización con fines 
políticos que tergiversan lo que hacemos (por ejemplo, para presionar 
sobre la necesidad de crear un organismo de vigilancia de la laicidad) 
como el opio del pueblo. Es posible que, mirada a la distancia, en 
realidad aquella situación no tenga mayor trascendencia ni implique 


84 Foucault la describe como «el aparato disciplinario perfecto permitiría a una 
sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central sería a la vez 
fuente de luz que iluminara todo y lugar de convergencia para todo lo que debe 
ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual están 
vueltas todas las miradas» (2002, p. 161). 
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peligrosidad alguna. Su importancia radica en que operó como un 
detonante de estas vivencias y sensaciones que venía produciendo en 
mi el ejercicio de la profesión en estas nuevas condiciones, y me per- 
mitió asumir a nivel consciente mi modo de ver y de atravesar esta 
experiencia. 

La reflexión de mi estudiante, aquella que no supe bien quién 
era, su interpelación en busca de un sentido sobre la relación entre 
esos trabajadores representados en la pirámide y sus posibles repre- 
sores, si de alguna forma contradecíian los marcos disciplinares de su 
época,$5 puso en evidencia estas miradas y modos de ver cruzados 
que estaban afectando la enseñanza en general, y en particular la de 
la historia, al menos en mi clase. Entre todas las variables que coad- 
yuvaron a este clima que ambientó mi práctica hay un factor que no 
era nuevo (salvo la pandemia y lo que trajo consigo, ninguna de las 
demás variables lo era, en realidad): la distancia existente entre las 
demandas y expectativas sociales y políticas sobre la enseñanza de 
la historia y lo que siento ocurre en realidad, al menos en mi práctica. 
Por esta razón, a continuación, pretendo articular lo anterior con las 
diversas construcciones de sentido que operan sobre la enseñanza de 
la historia, tanto en relación con las demandas y expectativas que 
pesan sobre ella desde la sociedad y las esferas políticas como a lo 
que creo que realmente sucede, al menos en mi clase, entre mi pro- 
puesta y lo que mis estudiantes finalmente comprenden. 


Historia magistra vitae 


El contexto que estoy analizando, además de los factores ya aborda- 
dos en el trabajo, puso en evidencia una tensión nada novedosa en 
el campo de la enseñanza de la historia. Me refiero al mencionado 


85 Como destaca Foucault, «en el corazón de todos los sistemas disciplinarios 
funciona un pequeño mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justi- 
cia, con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus formas particulares 
de sanción, sus instancias de juicio» (2002, p. 165). 
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divorcio entre las expectativas y demandas sociales y políticas con las 
que se carga a la transmisión de los contenidos de la disciplina, y lo 
que en realidad sucede en las clases. 

Esto me resulta de vital importancia porque esas demandas y 
expectativas han implicado otra forma de control (complementaria a 
la reseñada en el apartado anterior) sobre la enseñanza de la historia. 
Han impuesto una suerte de régimen de verdad en torno al pasado, 
todo lo cual también se ha visto amplificado por el trabajo de enseñar 
en la virtualidad. 

Mi hipotesis en relación con este tema es que, para muchos, el 
pasaje a clases por videoconferencia, así como la publicación masiva 
de materiales expuestos en diversas redes y plataformas, podía per- 
mitir un mayor y más seguro acceso político y social a esos conteni- 
dos enseñados y, por tanto, la realización de un sueño político de con- 
tralor, parafraseando a Foucault, que habla de un sueño político de la 
peste. 

De igual forma pretendo explicitar de qué manera para mí se 
produce la relación que los estudiantes entablan con lo que propone- 
mos como enseñanza en las aulas. El supuesto del que parto es que 
en el ejercicio de poder que implican las demandas y expectativas a 
las que me referí subyace una idea fantaseada sobre que los estu- 
diantes aprenden todo lo que enseñamos. Pero prácticamente nada 
ocurre como se desearía que sucediera. Incluso, habernos visto obli- 
gados a dictar nuestras clases en la virtualidad profundizó aún más 
la sensación de incertidumbre y escaso control que podemos ejercer 
sobre qué y cómo aprenden nuestros estudiantes a partir de lo que 
les enseñamos. 

Entiendo que uno de los aspectos que incide en las expectativas 
y demandas socialmente depositadas en la enseñanza de la historia 
está directamente vinculado a las razones por las cuales la disciplina 
se transformó en parte del currículum de la educación masiva y es- 
tandarizada. 

Según Eric Hobsbawm, en el período que se extendió entre 1870 
y 1914 hubo en los Estados nacionales y sus sociedades una especie 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 217 


de aceleración en la creación de tradiciones que tendrían fines políti- 
cos y sociales. Su origen estaría tanto en los Estados nación y movi- 
mientos sociales y políticos organizados como en grupos sociales no 
formalmente establecidos. Se buscaban «nuevos mecanismos que 
asegurasen o expresaran cohesión e identidad sociales y estructuras 
en las relaciones sociales» (Hobsbawm, 1983, p. 273). 

En el logro de estos fines, que trajo aparejada la invención de 
tradiciones,82 cumplió un rol muy importante la estandarización de 
la educación estatal que transformaba a las personas en ciudadanos 
de un país especifico. En palabras de D'Azeglio: «Hemos hecho Italia: 
ahora debemos hacer italianos» (Hobsbawm, 1983, p. 277). En este 
proceso de hacer italianos; o de campesinos en Francia, franceses; o 
de habitantes de la ex-Provincia Oriental, uruguayos; dentro de los 
saberes que impartió la escuela estatal estandarizada, la enseñanza 
de la historia ocupó un lugar central.87 Así, ha quedado instalado 
socialmente que la historia y en particular su enseñanza es una he- 
rramienta de transmisión de experiencias ejemplarizantes del pa- 
sado, constructora de valores comunes (democráticos, republicanos, 
etc.), creadora de ciudadanía, divulgadora de relatos consensuados 
sobre el devenir en el tiempo de nuestra comunidad, etcétera. Por eso, 
ha sido especialmente inquietante, para la sociedad y para el poder, 
manejar, saber, qué se enseña sobre el pasado. Incluso algunos agen- 
tes sociales y políticos han fantaseado con la idea de poder controlar, 
observar de cerca la enseñanza de los profesores de Historia. 


86 Según Hobsbawm, «La tradición inventada implica un grupo de prácticas, nor- 
malmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de natu- 
raleza simbólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas 
de comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica automática- 
mente continuidad con el pasado» (1983, p. 8). 

87 La historia fue convocada entonces a la afirmación de lo que en palabras de 
Renan sería el alma, el principio espiritual que constituye en sí una nación, 
formalizada al mismo tiempo por «la posesión de un legado de recuerdos» al 
mismo tiempo que manteniendo indivisa «la herencia que se ha recibido» (Re- 
nan, 1882, pp. 10-11). 
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Mucho antes de la pandemia, los docentes de todas partes del 
mundo ya hemos sido cuestionados por nuestras producciones para 
las clases, o de tener determinadas tendencias por enseñar ciertos 
temas. Recibimos, por ejemplo, acusaciones de imponer la ideología 
de género, a raíz de incorporar la historia de las mujeres o de los 
movimientos feministas, a nuestros cursos. Pero la multiplicación ex- 
ponencial de horas de exposición en pantallas, la posibilidad de que 
padres (no solo estudiantes) pudieran ver, participar y grabar esas 
clases (opción que a mí me atemorizaba) animó a algunos a salir a 
los medios estableciendo la supuesta peligrosidad de ciertos conteni- 
dos educativos. 

Las redes sociales se llenaron de comentarios sobre clases de 
profesores, e incluso se expusieron grabaciones sobre algunas de 
ellas capturadas por estudiantes o por sus padres, legitimando una 
necesidad de control y fiscalización sobre lo que estábamos ense- 
ñando. Llegó a circular públicamente un proyecto de ley sobre un 
Consejo de Laicidad. En este contexto, no es de extrañar que, ante 
los cuestionamientos de mi alumna y los posteriores comentarios de 
sus compañeros, me preguntara sobre quién más estaría escuchando 
esa situación y qué peregrinas conclusiones podría extraer de su 
«participación» en mi clase o en el encuentro por videoconferencia. 

Hasta aquí creo que he podido manejar algunas consideraciones 
relativas a cómo el origen de la historia dentro del currículum escolar 
ha contribuido a esta voluntad de algunos de disciplinar sus conte- 
nidos, desconfiando en alguna medida de lo que ocurre en las aulas, 
y cómo la virtualidad parecía ofrecer condiciones inmejorables para 
la realización de ese sueño fiscalizador. No tengo dudas hoy de que 
estos aspectos, esta fantasmática, estaba presente en mi mente 
cuando me asaltó el temor con relación a quién escuchaba mi clase, 
que fue el punto de partida de esta reflexión. 

Nos queda entonces pendiente explicar ahora cómo estas des- 
confianzas o sospechas, esta necesidad de controlarlo que se enseña, 
necesita al menos ser pensada. En primer lugar, porque no necesa- 
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riamente lo que se enseña se aprende, ni lo que demandan la socie- 
dad y el poder, ni lo que los profesores deseen proponer en coinci- 
dencia o disenso con lo anterior. En parte, por lo explicitado en la 
primera afirmación; en parte, porque no es ese el enfoque que al me- 
nos la mayoría de los docentes de Historia nos proponemos. 

Alguien podría preguntarse por qué se produjo esta situación de 
temor, miedo o desconfianza en mí, a pesar de estas consideraciones. 
Se gestó de todas formas porque en un sistema educativo jerárquico y 
disciplinado (volviendo a Foucault)88 como el nuestro, lo que los do- 
centes crean o hayan podido comprobar durante años de ejercicio de 
su profesión no es lo relevante. Por esta razón, directamente vinculada 
con el ejercicio del poder (que es lo que viene estando en cuestión desde 
el inicio y lo que disparó mi temor), es que se vuelve significativo expli- 
citar, en función de mi experiencia como docente, lo que entiendo que 
ocurre en el encuentro de los estudiantes con nuestras clases. 

Tengamos en cuenta que no solo la pirámide que analizaba ese 
día, sino toda la temática en torno a la revolución industrial, el pro- 
grama integro de tercer año de ciclo básico Historia, tiene contenidos 
que siguen generando debate y disenso.8% En el caso de la pirámide 
del capitalismo, fuimos dejando claras esas tensiones implicitas (de- 
bates y disensos). Explicamos que era naturalmente la visión de quie- 
nes publicaban en este boletin sindical de 1911 (obreros militantes) 
sobre el funcionamiento del sistema a nivel económico y social, la 
concepción que además deseaban instalar o sobre la que pretendían 
educar a los trabajadores. Traía implicita la visión de sus autores 
sobre las clases y sectores que se representaban, así como sobre las 
relaciones entre ellos y sus roles en el sistema. Todo el tiempo tuvi- 
mos claro que la caricatura no es más que una interpretación entre 


88 Nadie mejor que Foucault para definir a qué me refiero: «En el corazón de todos 
los sistemas disciplinarios funciona un pequeño mecanismo penal. Beneficia de 
cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus 
formas particulares de sanción, sus instancias de juicio» (2002, p. 165). 

89 Por mucho que todos deseáramos transmitir un acervo común consensuado 
sobre estos temas, no lo hay; ni en la sociedad actual, ni existía en la que los 
hechos se desarrollaron, ni menos aún entre la academia que los investiga. 
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muchas posibles —todas lo son—, que no implica la verdad sobre 
ninguna cosa, ni deja de ser intencional, claro está, como cualquiera 
otra de las trabajadas a lo largo del curso,% porque como dijo Nietzs- 
che (1996), «no hay hechos, sino interpretaciones».?! 

Las respuestas que mis estudiantes dieron a la interrogante que 
propuso mi alumna sobre cuáles serían las razones plausibles por 
las cuales fuerzas de seguridad (policias y militares) podían aparecer 
en la representación como represores de trabajadores con los que 
compartían un mismo origen de clase, son una buena demostración 
de la actualidad de algunas temáticas, al mismo tiempo que mues- 
tran que los contextos de los estudiantes inciden más en sus conclu- 
siones que cualquier cosa que el docente pueda decir, la mayor parte 
de las veces. Sus reflexiones se desplegaron en un amplio abanico de 
interpretaciones que fueron desde «hacen su trabajo, para eso les pa- 
gan», pasando por «bueno, es que si generan disturbios o las protestas 
están prohibidas, hay que pararlas», hasta «reprimen a los de su propia 
clase porque defienden los intereses de los burgueses» o «quieren ser 
como ellos». Estas respuestas refieren más a una mirada desde el pre- 
sente en relación con la legislación social uruguaya, al derecho a rea- 
lizar paros, ocupar los lugares de trabajo, etcétera, y hasta dónde eso 
debe ser tolerado, y si el Estado debe o no reaccionar y cómo, que 


90 Lo hicimos con el imperialismo, por ejemplo, o con la modernización y el mili- 
tarismo, también con los inicios del primer Batllismo. En este período de fines 
del siglo XIX e inicios del siglo xx, las caricaturas se caracterizaban además 
por ser especialmente crueles o mordaces. Algunas de la Primera Guerra Mun- 
dial también destacan en ese sentido, como observamos en el curso con los 
estudiantes. 

91 Así lo establecimos también cuando nos encontrábamos analizando la pers- 
pectiva de la burguesía, al caracterizarla en el marco del impulso a la indus- 
trialización. Nos acercamos al tema a partir de autores como Hobsbawm o 
Thompson y analizamos documentos como el reglamento de funcionamiento 
de una fábrica textil o los debates de gremiales empresariales sobre medidas 
a adoptar en un mismo sector industrial, evidenciando la heterogeneidad de 
la burguesía como clase. Les resultó especialmente interesante el trabajo con 
un episodio de la serie Juego de caballeros, de Netflix, a partir del cual todos 
comenzaron a verla y comentar los aspectos que trabajábamos en la clase que 
se vinculaban con lo expuesto en dicha serie. 
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estrictamente al tema que estábamos trabajando en clase. Los aportes 
de los estudiantes no partían de ninguna lectura del curso o abordaje 
de los contenidos realizado por mi, sino de lo que probablemente es- 
cuchaban en sus casas o su entorno personal sobre estos aspectos. 

A esta altura debe ser ya evidente para el lector que la forma y los 
contenidos que enseñamos en nuestras clases de Historia están muy 
lejos de ser la transmisión de un legado común que legitime el orden de 
las cosas, sino que abordamos los diferentes temas que seleccionamos 
del programa intentando construir con los estudiantes un sentido para 
los asuntos del pasado, que en lo posible no obvie la compleja trama de 
intereses, enfoques y debates que se producen sobre ellos. 

Pero tal vez no esté siendo tan evidente un elemento que sub- 
yace al relato sobre las reflexiones de los estudiantes en relación con 
la caricatura, y es que no aprenden en la clase necesariamente lo que 
se les enseña. Me refiero a que es extremadamente difícil pensar una 
relación causal entre enseñanza y aprendizaje; el vínculo entre estos 
dos aspectos es mucho más probable que sea, como propone Fens- 
termacher (1989), de tipo ontológico. Ello implica que los docentes, 
al enseñar, tenemos una clara intención de que el otro aprenda, como 
es lógico; nuestra enseñanza se dirige a nuestros estudiantes con esa 
expectativa y, solo porque esa posibilidad (que ellos aprendan) es 
plausible, es que nuestra tarea tiene sentido. Pero mal que nos pese 
(y sin duda lo hace), hasta alli llegamos; lo que finalmente los estu- 
diantes aprenden, y cómo lo hacen de entre todas las maneras que con 
nuestras propuestas de enseñanza intentamos estimular, es un pro- 
ceso que escapa a nuestro control. De todos modos, con esa esperanza 
y expectativa proyectamos nuestras clases, confeccionamos nuestros 
materiales y también sostuvimos la tarea durante la pandemia.2 

A estas alturas, seguramente alguien se estará preguntando 
¿qué vinculo tienen con el tema del articulo? Intentaré explicar cuáles 


92 Como muchos trabajos de este libro demuestran, sin dejar de desafiarnos, de 
aprender, de obligarnos a ser creativos, a pesar del complejo contexto en que 
debimos hacerlo y en el que me he centrado en este trabajo. 
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son las relaciones que pretendo tejer. Entiendo que en la idea de la 
historia como perpetuadora de un legado común, consensual, de re- 
latos totalizantes del pasado, así como en la necesidad que sienten 
algunos actores sociales y políticos de que esto sea vigilado, contro- 
lado, subyace una concepción de que todo lo que los docentes ense- 
ñamos en las aulas los estudiantes lo aprenden y, por eso, para al- 
gunos, la enseñanza de la historia podría volverse tanto salvadora 
como peligrosa. Si bien es cierto que por estas razones siempre pende 
sobre nosotros la sospecha, y esto no es novedoso, entiendo que el 
contexto de la enseñanza en modo virtual amplificó los aspectos que 
he desarrollado hasta aqui. 

Se preguntarán entonces ¿tiene sentido esta desconfianza que 
alimenta la voluntad de vigilarnos? Para dar una posible respuesta a 
esta interrogante me propongo sumar el análisis del vinculo que se 
construye entre la enseñanza que proponemos y nuestros estudian- 
tes a la ya aludida posibilidad de una relación no necesariamente 
causal entre enseñanza y aprendizaje. En este sentido, podemos au- 
xiliarnos de los aportes de la hermenéutica? contemporánea para in- 
tentar comprender lo que finalmente ocurrió (y ocurre en general) en- 
tre la caricatura de la pirámide y las preguntas y comentarios que 
hicieron los alumnos en aquel momento. Desde esta perspectiva, po- 
demos entender a la clase que desarrolla el docente, así como los 
materiales que propone (en este caso, la pirámide del capitalismo) 
como un texto y a nuestros estudiantes como lectores de este. Ellos 
tendrán, casi que no pueden no tener, su propia forma de compren- 
der lo que están escuchando, leyendo o debatiendo en clase. 


93 Dado que la clase es una acción y las acciones, desde la perspectiva de Ricoeur, 
pueden ser leídas como un texto. 

94 La hermenéutica del siglo Xx, de Ricoeur a Gadamer, ha insistido en la idea de 
que todo discurso fijado por la escritura —y podríamos pensar en la imagen 
como un tipo de escritura— una vez emitido sufre un desarraigamiento de la 
intención del autor y adquiere independencia con respecto a él. Al desligarse 
al autor de su texto, el lector toma la obra, se apropia de ese texto, lo aplica a 
su vida, lo reelabora. Por tanto, las lecturas e interpretaciones que los estu- 
diantes hicieron sobre la caricatura analizada en clase, la reflexión sobre la 
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De hecho, cuando los estudiantes iban ensayando diversas res- 
puestas para encontrar un sentido a que se reprimiera a los trabaja- 
dores según la pirámide, las explicaciones que ellos mismos pudieron 
elaborar iban desde que era correcto porque a veces atentaban contra 
la propiedad privada al «atacar» las fábricas en sus protestas, pa- 
sando porque estas manifestaciones algunas veces se encontraban 
prohibidas, o porque la policia simplemente cumplia órdenes (en el 
sentido de que era un brazo ejecutor de la burguesía), hasta que en el 
fondo les parecía bien hacerlo porque se identifican con la mentalidad 
burguesa y entendían las acciones obreras como un atropello. La 
misma imagen, pero modos de comprenderla esencialmente distintos. 

Estas perspectivas con las que interpretaron los posibles por- 
qués detrás de la represión se parecen más a los diversos discursos 
que pueden escucharse hoy en relación con la protesta social o sin- 
dical, las formas que esta adquiere y su aceptación o rechazo por 
diversos actores sociales o políticos, que a los contenidos trabajados 
en la clase. 

Si tomamos a los alumnos como lectores de nuestra clase de 
Historia y a los profesores como los autores de esta, desde una pers- 
pectiva hermenéutica como propuse antes, podemos decir que se pro- 
duce en ellos una fusión de horizontes entre lo que nos encontrába- 
mos trabajando (el análisis de la pirámide y su interpretación sobre 
el capitalismo) y los valores, concepciones e ideas que traen de sus 
contextos personales. 

En este sentido, si nos auxiliamos del término acuñado por Ga- 
damer, la fusión de horizontes haría referencia al impacto entre pers- 
pectivas culturales diferentes que se producirían cuando, en este 
caso, los alumnos entran en contacto con el conocimiento histórico. 


relación entre los trabajadores reprimidos en sus movilizaciones y los policías 
que los reprimen, en torno a sus similares orígenes sociales, responden a di- 
versos factores que van más allá de mis intenciones de enseñanza; están en 
el orden de la comprensión de mi estudiante (como antes lo hice yo al estudiar 
y preparar mis clases), se definen por variables que no necesariamente pode- 
mos controlar, porque forman parte del universo del lector /aprendiente. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 224 


Cada estudiante trae consigo un equipamiento cultural, social, eco- 
nómico, ideológico, histórico y político que no se produjo necesaria- 
mente en las aulas (sea más o menos consciente de ello), que se des- 
prende de su situación en el mundo presente, que afecta directa- 
mente su forma de comprender o, por qué no, sus modos de inter- 
pretar, para la situación en cuestión, lo que la pirámide va mostrando 
y el contenido de cada uno de los mensajes que acompañan la ima- 
gen.?5 Quizás si estas condiciones que vengo intentando establecer 
estuvieran más claras para todos los actores, se vería que las ame- 
nazantes lógicas de vigilancia, que producen temor por la forma en 
que pueda interpretarse la clase (que es lo que me sucedió a mi, por 
ejemplo), dejarían de tener tanto sentido. 

En estas dos relaciones que vengo intentando establecer en 
torno a cómo se vinculan los estudiantes con la clase (texto y lector; 
enseñanza y aprendizaje) no hay necesariamente una conexión 
causa-efecto, una correspondencia mecánica. El lector, al igual que 
el aprendiente, es siempre un intérprete. En la clase, estas dos iden- 
tidades confluyen en el estudiante. En realidad, no tengo manera 
cierta y contundente de comprobar lo que está entendiendo cada uno 
de ellos —y menos todavía en el mundo virtual—, como tampoco su 
aprendizaje, porque aunque la respuesta sea correcta, no puedo sa- 
ber si mañana ya se olvidó, si copió o si simplemente acertó casual- 
mente.?6 Esta incertidumbre que explicito en el análisis implica que 


95 En palabras del propio Gadamer: «Una conciencia verdaderamente histórica 
aporta siempre su propio presente, y lo hace viéndose tanto a sí misma como 
a lo históricamente otro en sus verdaderas relaciones. |[...] el horizonte del 
presente está en un proceso de constante formación en la medida que estamos 
obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte 
de esta prueba es el encuentro con el pasado y la comprensión de la tradición 
de la que nosotros mismos procedemos. El horizonte del presente no se forma 
pues al margen del pasado. Ni existe un horizonte del presente en sí mismo ni 
hay horizontes históricos que hubiera que ganar. Comprender es siempre el 
proceso de fusión de estos presuntos «horizontes para sí mismo». (destacado 
mío) (1993, p. 190, 191) 

96 Ya desearíamos nosotros que todos esos supuestos en los que descansa la 
evaluación fueran realmente rastreables. En mi opinión, este es otro de los 
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a ciencia cierta controlamos menos de lo que desearíamos y de lo que 
algunos sospechan, y que podemos realmente evaluar y conocer del 
saber de nuestros estudiantes también mucho menos de lo que 
desearíamos, mal que nos pese a unos y otros. 

Una vez más este no es un aspecto novedoso de la tarea docente, 
pero a mi entender la virtualidad —al igual que ocurrió con los otros 
factores analizados en este texto— amplificó esta incertidumbre; 
¿cómo saber qué están realmente haciendo mis estudiantes si ni si- 
quiera puedo verlos? ¿Me escuchan o juegan al playstation? ¿Duer- 
men quizás? Porque si nos dicen que no tienen cámara, o la conexión 
es mala, que se les gastan los datos, o en realidad no quieren que 
todos sus compañeros vean sus casas, debemos respetar esas situa- 
ciones. ¿Qué elementos tenemos para obligarlos? ¿Sería correcto ha- 
cerlo? ¿Quién me puede garantizar que los trabajos que suben re- 
sueltos a la plataforma fueron elaborados por ellos?98 

A estas alturas, ya será evidente para el lector la enorme dis- 
tancia entre lo que ocurre con los aprendizajes de Historia en la clase 
y el imaginario social y político sobre ello; tanto en relación con los 
contenidos como en las formas en que se produce. Por tanto, son un 
sinsentido el impulso por controlar los contenidos y formas en que 
los docentes de Historia enseñan, el frenesí de sospechas y acusacio- 
nes a las que fuimos expuestos en el periodo en cuestión —y que nos 
hizo sentir a muchos vulnerables ante miradas y acusaciones que 
podían venir de todas partes—. Nadie, ni el poder político ni la socie- 
dad ni los docentes podemos controlar lo que finalmente nuestros 
estudiantes comprenderán, interpretarán, aprenderán de historia. 
Pero mientras los que ejercen diversos tipos de formas de poder sobre 


tantos mitos fundantes de la tarea que cae, pero claramente eso es temática 
para otro trabajo. 

97 Esta es, tal vez, la herida narcisista, propia de los docentes. 

98 De hecho, en uno de estos grupos de tercero, un padre se ofendió y protestó 
contra la profesora de Matemática porque, en su opinión, una de las tareas de 
su hijo había sido erróneamente evaluada. A lo largo de la conversación con la 
docente, finalmente confesó que él había realizado los ejercicios del repartido. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 226 


la educación crean lo contrario, el temor de muchos (como el mio), la 
autorrepresión, van a seguir (injustamente) produciéndose.92 


A modo de conclusión 


Buscando los sentidos posibles para la situación que experimenté en 
aquella clase de tercer año, encontré que el temor que me invadió en 
su momento, esa sensación de vulnerabilidad ante la cámara de la 
clase virtual, no era una vivencia imaginaria. Esa inquietud que me 
asaltó tenía a mi entender conexiones claras con aspectos del con- 
texto en que nos encontrábamos, que reafirmó diversos mecanismos 
de control y disciplinamiento, no novedosos, pero amplificados por la 
situación de pandemia. 

En los años 2020 y 2021, el contexto de virtualidad reforzó as- 
pectos ya existentes en el sistema educativo en relación con el con- 
trol, vigilancia y disciplinamiento del cuerpo docente. En ese proceso 
incidieron especialmente la opacidad a la que nos sometieron las cla- 
ses por videoconferencia, la ruptura de los marcos simbólicos del 
aula, tanto en relación con el espacio como con los vínculos que allí 
se tejian. Potencialmente pareció que todos, cualquiera, podían 
irrumpir en las clases y exponernos, si por alguna razón nuestras 
prácticas no eran aceptadas. El disciplinamiento sobre la vida y los 
cuerpos que impuso en general la pandemia reforzó esta sensación 
de control y vigilancia. Esta, en el caso de la educación, se vio forta- 
lecida además por la necesidad de las autoridades de promover un 
clima de control y observación permanente sobre los profesores, ape- 
lando a que estos produjeran mecanismos de autorrepresión ante la 


99 Para muestra... este año 2022, en la coordinación general del liceo en que me 
desempeño pensábamos un eje temático para unas jornadas de integración y 
educación que produciríamos en mayo. Propuse que podríamos plantearnos 
que fuera el mes de la memoria, pasar el documental de Mateo Gutiérrez, in- 
vitarlo. Me respondieron que mejor fuéramos por el mes del libro, que «era 
menos peligroso». 
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ausencia de marcos regulatorios que permitieran ejercer un discipli- 
namiento legalmente legitimado, ya que la situación a la que nos en- 
frentábamos no estaba prevista en ninguna normativa. 

El ambiente relativamente restrictivo y opresivo que para mu- 
chos se produjo a nivel general, se vio reforzado en el caso de asigna- 
turas como Historia por el accionar de agentes políticos y sociales que 
percibieron en las condiciones de enseñanza virtual una oportunidad 
ideal para promover el control social sobre los contenidos que se en- 
señaban. Para generar un contexto propicio a estas acciones, se ins- 
taló en medios de comunicación y redes sociales la idea de que la 
educación pública y sobre todo uno de sus pilares, la laicidad, se 
encontraban amenazadas. Se divulgaron denuncias de estudiantes, 
videos exponiendo a docentes e incluso se ingresó al Parlamento un 
proyecto de ley para crear un Consejo de Laicidad. 

Mientras estos impulsos controladores y disciplinadores se des- 
plegaban, por otro lado, en la realidad de las aulas virtuales y las 
clases por videoconferencia la incertidumbre sobre los aprendizajes 
(de contenidos, habilidades, valores, etc.) aumentaba, dejando en evi- 
dencia los supuestos que subyacen a la necesidad de control y la 
ineficacia de estos, por la vía de los hechos. 


Bibliografía citada 


BARTHES, R. (1988). El discurso de la Historia. En R. BARTHES, El su- 
surro del lenguaje. Más allá de las palabras y la escritura. Bue- 
nos Aires: Paidós. 

CHARTIER, R. (2005). El presente del pasado. Escritura de la historia, 
historia de lo escrito. México: Universidad Iberoamericana. 

DE CERTEAU, M. (2006). La escritura de la historia. México: Universi- 
dad Iberoamericana. 

FENSTERMACHER. G. (1989). Tres aspectos de la filosofia sobre la in- 
vestigación de la enseñanza. En M. WITTROCK (ed.), La investiga- 
ción de la enseñanza. Vol 1, Enfoques, métodos y teorías (pp. 
149-179). Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós. 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 228 


FERRY, G (1990). El trayecto de la formación. Los enseñantes entre la 
teoría y la práctica. México: Paidós. 

FOUCAULT, M. (2002). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Bue- 
nos Aires: Siglo XXI. 

FOUCAULT, M. (1984). Des espaces autres. Conferencia dictada en el 
Centre des études architecturales, 14 de marzo de 1967. Publi- 
cada en Architecture, Mouvement, Continuité, 5. 

GADAMER, H. (1993). Verdad y método. Salamanca: Sígueme. 

HOBSBAWM, E. (1998). La historia de la identidad no es suficiente. En 
E. HOBSBAWM, Sobre la Historia. Barcelona: Crítica. 

HOBSBAWM, E., y RANGER, T. (1983) La invención de la tradición. Bar- 
celona: Crítica. 

NIETZSCHE, F. (1996). Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Madrid: Tecnos. 

RENAN, E. (1882). ¿Qué es una nación? Conferencia dictada en la Sor- 
bona, París, el 11 de marzo de 1882. 

SOUTHWELL, M. (2009). Docencia, tradiciones y nuevos desafíos en el 
escenario contemporáneo. En J. YUNI (comp.), La formación do- 
cente. Complejidad y ausencias (pp 169-179). Córdoba, Argen- 
tina: Encuentro Grupo Editor. 


Andrea Fernández 


Detrás de las pantallas negras. 
Construyendo el relato histórico en la distopia** 


Enseñar historia en tiempos de pandemia 


Esta obra lo que representa es el amor en tiempos 
de la nueva normalidad. Estas dos personas se encuentran 
dándose un beso, por medio está el tapaboca haciendo una 

barrera al virus, pero no evitará el amor ante ambas personas. 
[...] Los elementos en común que tienen todas estas obras y 
sus autores es que están encerrados por esta pandemia 
mundial y utilizan el virus, el uso del tapaboca, el uso de los 
guantes, el uso del papel higiénico, el uso de la televisión y los 
carteles que dicen que «respetes el protocolo», «que te cuides» y 
cuides a tu entorno». Desde mi punto de vista, todas estas 
obras quedarán en la memoria y esta pandemia quedará para la 
historia, será contada por nosotros a nuestros hijos. 

Belén, estudiante de 6.” año Artístico!01 


De alguna manera, con la pandemia sentimos que la historia se salió 
de su curso natural, nos corrieron abruptamente del camino y empe- 
zamos a transitar experiencias inéditas, de las que nadie tenía idea, 


100 Este artículo fue presentado como trabajo final del Seminario Internacional 
sobre Teoría y Práctica de la Enseñanza de la Historia, organizado por la Red 
de Especialistas en Docencia e Investigación en Enseñanza de la Historia 
(REDDIEH) y el Observatorio de la Historia y su Enseñanza (OHYE), México, fe- 
brero-junio de 2022. 

101 Belén analiza la obra Love in 2020, de Giulia Rosa, exhibida en The Covid Art 


Museum (CAM) (cursivas mías). 
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nadie entendía bien, nadie podía dar aviso sobre lo que estaba pa- 
sando ni tener muchas certezas de qué hacer. Tampoco sabemos hoy 
cómo ni cuándo va a terminar, ni sus consecuencias futuras. Pero 
ese sentimiento extraño de estar viviendo un tiempo fuera de la his- 
toria tal como la conocíamos, y sin saber hacia dónde nos llevaría esa 
insólita circunstancia, tiene ciertas características muy particulares. 

Inmersos en ese contexto, vivimos una crisis educativa y dimos 
clases durante esa crisis, cuyas características son muy dificiles de 
englobar ni saber con exactitud su alcance y naturaleza o cómo afectó 
enteramente nuestras prácticas y sensibilidades. Tenemos solo algu- 
nas vagas certezas. Sabemos que se modificaron los vínculos peda- 
gógicos, marcados por el hecho de que los liceos cerraban sus puertas 
y abríamos los espacios privados de nuestras vidas, de una manera 
muy precaria y sin contar con los elementos materiales ni subjetivos 
básicos para emprender una tarea completamente nueva y descono- 
cida, tanto para autoridades como para docentes, familias y estu- 
diantes. 

Desde un principio, las comunidades educativas estuvimos muy 
preocupadas por cómo disminuir la desvinculación y por cómo ma- 
nejar todo ello, a la vez que éramos nosotros mismos agentes afecta- 
dos directamente por los sucesos. Diversas reuniones con los inspec- 
tores y entre colegas pusieron ese problema en el debate: si convenía 
insistir a estudiantes y sus familias para que se mantuvieran en con- 
tacto y trabajando sin parar y de qué manera; o si, por el contrario, 
esa exigencia sería contraproducente y terminaría generando el efecto 
contrario de sobrecarga y desestímulo para quienes no pudiesen 
afrontar los mandatos. 

Canalizamos la preocupación institucional en torno a la salud 
mental y bienestar integral de los estudiantes, ya que se comprobó 
que el aislamiento en esas edades repercute de manera nociva. A 
modo de ejemplo, en la institución donde trabajé asistimos a talleres 
virtuales con psicólogos, educadores sociales y psicopedagogos en los 
que se abordaban esas temáticas. Y, sumado a lo anterior, enseña- 
mos historia. 
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Nos atravesó la angustia, la ansiedad y la incertidumbre. Y, sin 
embargo, no dejamos de reflexionar y actuar. En parte, hay algo com- 
partido entre colegas, que todos ya sabemos y nos pasó; hay algo del 
contexto que nos toca por igual y que con solo empezar un intercam- 
bio ya adivinamos el resto. Pero a su vez hay otro campo de acción 
del que solo yo sé. Pienso sobre la versatilidad de dar clases de Histo- 
ria, en este caso, en respuesta a los giros que dan los propios proce- 
sos históricos, de los que la historia que enseño en mis clases no se 
pudo escapar. Son todas cuestiones que parten desde mi propia ex- 
periencia y subjetividad, tema de este artículo. 

En concreto, en el aula imaginaria siento que la virtualidad me 
—y nos— sumergió en una especie de distopia en la que las instan- 
táneas de ciencia ficción se multiplicaban sin parar. Dar y recibir 
clases entre burbujas, confinados sin contacto con el afuera, en esfe- 
ras hipermediadas por las pantallas negras y en las que estábamos 
—o no— conectados los unos a los otros por cables, ondas y satélites. 
Mi idea es jugar con los debates en torno a la ciencia ficción, la his- 
toria y su enseñanza, incorporando en el análisis qué tratamiento se 
da a lo histórico en las distopias, qué historia pensé para este con- 
texto y cómo ello se ensambló con prácticas pedagógicas inverosími- 
les para otros tiempos. Estoy buscando entre estas conceptualizacio- 
nes una narrativa que me permita pensar: ¿qué estuvo pasando en 
mis clases de Historia? 

Para ordenar el relato, esbozaré una periodización tentativa 
desde un efímero hoy. Luego de dos años de pandemia, 2020 y 2021, 
en lo que respecta a educación secundaria en Uruguay, podemos de- 
cir que se conformaron dos ciclos anuales de virtualidad -presenciali- 
dad, en el que el segundo supuso el trabajo con la experiencia del 
primero, pero muy entrecomillado y en condicional. Porque solo 
desde el hoy estos cuatro semestres se ven bastante claros, cosa que 
no sucedía mientras los estábamos transitando. 

Ninguna de las etapas fue vivida sabiendo con seguridad 
cuándo iba a terminar, ni qué venía después, ni siquiera qué carac- 
terísticas debería tener esa etapa educativa. Incluso, en lo que a mis 
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prácticas respecta, no tengo muy claro que la primera virtualidad 
(2020) me haya ayudado ampliamente a la segunda virtualidad 
(2021), ya que tampoco me la esperaba ni la deseaba. Las reflexiones 
sobre la práctica son muy trabajosas como para generar cambios ra- 
dicales de un año a otro, son procesos que llevarían otros tiempos y 
niveles de profundización. A lo sumo, me lo tomé con resignación 
como parches, «al menos voy a intentar no hacerlo tan desastrosa- 
mente como el año pasado». Esa era en parte mi meta. 

A continuación, intentaré diseñar un marco en el que se ins- 
cribe el lugar de la historia enseñada en este contexto histórico tan 
particular, como un salto hacia otro tiempo del que nadie tenía expe- 
riencia. Más adelante, tomaré los dos periodos de virtualidad y los 
dos de presencialidad como si fuesen uno solo y separados entre sí, 
como dos bloques con características bastante comunes e identifica- 
bles, muchas de las cuales se definen por oposición, que me permiten 
realizar el siguiente análisis en dos apartados. 


Componiendo la escena. 
Experiencias del pasado, incertidumbres del futuro 


No hay una experiencia cronológicamente 
mensurable porque en cualquier momento 

se compone de todo lo que se puede evocar del 
recuerdo de la propia vida o del saber de otra vida. 
Cronológicamente, toda experiencia salta por encima 
de los tiempos, no crea continuidad en el sentido 
de una elaboración aditiva del pasado [...]. 
Horizonte quiere decir aquella línea tras de la cual 
se abre en el futuro un nuevo espacio de experiencia, 
aunque aún no se puede contemplar. 

Reinhart Koselleck 


Fue tan abrupto lo que sucedió en estos años que, ante nuestros 
ojos, sentimos que las experiencias pasadas se prendían fuego en 
una gran hoguera, como en las quemas de libros de Fahrenheit 451, 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 233 


en la que se desvanecían a la vez todo lo que contenía nuestra ex- 
perticia, saberes y tradiciones de enseñanzas. Durante la pandemia 
vivimos un cambio estructural de las condiciones materiales y hu- 
manas, radicalmente desconocidas y distintas, y desde allí nos vi- 
mos obligados a reelaborar los vinculos pedagógicos y nuestras 
prácticas de enseñanza. Por ende, era imposible pretender que la 
historia que enseño se mantuviera inalterada. Por elección o por la 
vía de los hechos quedó atrapada en redes con otras lógicas de las 
cuales no tenía mucha noción. La didáctica de la historia mutó ha- 
cia lugares de cuyos alcances y características apenas tenemos una 
idea difusa. 

El marco que compone nuestra biografía, las tradiciones de en- 
señanza y la propia historia contemporánea, desde donde partimos 
para planificar nuestras clases, en la que proyectamos deseos y me- 
tas, se vieron completamente alterados. En palabras de Koselleck 
(1993), las tradiciones de enseñanza serían nuestros espacios de ex- 
periencia personales y compartidos; y nuestros proyectos, deseos y 
metas, nuestros horizontes de expectativa, conceptualizaciones que 
me permiten poner en diálogo estas ideas generales sobre historia e 
historiografía, en el plano de lo vivido por nosotros en este contexto 
histórico tan particular. 

De alguna manera tuve que, como tantos, salir a buscar mis 
espacios de experiencia adecuados para ese presente que fluía de ma- 
nera caótica y vertiginosa. Busqué restos de papel entre las cenizas 
de la hoguera. La angustia que me generó esa situación no podía pa- 
ralizarme, tenía que seguir buscando una salida posible en ese des- 
conocido laberinto de situaciones. 

En una primera etapa de la pandemia se extendió de manera 
generalizada el tema en columnas radiales sobre historia, en ar- 
ticulos y en nuestras propias clases, la necesidad de elaborar un 
pasado del que pudiésemos hacer un espejo, una referencia histó- 
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rica del hoy.!02 Sería, en palabras de Koselleck, incorporar y recordar 
como experiencia aquellos acontecimientos del pasado de las pestes 
y epidemias y fusionarlo con las vivencias recientes del covid, tanto 
de manera racional como inconsciente, y elaborar así un pasado pre- 
sente. Más aún, si lo pensamos desde hoy, el futuro de aquel pre- 
sente, que en su momento era algo de lo que no convenía hablar, 
quedó silenciado. La enseñanza de la historia durante la pandemia 
fue arrasada por ese presente tan potente, tan cargado que incluso 
hoy parece que está mucho más lejos temporal y subjetivamente. 

Volviendo al curso en pandemia, desde un lugar u otro comencé 
—como tantos— a rodear el presente de una historia que sirvió como 
una especie de refugio, utilizado para decir de manera calma y aca- 
démica «esto ya pasó alguna vez y fue superado», que no cunda el 
pánico. Creo que unos y otros lo hicimos para poner en relación aquel 
presente con el pasado, para no creernos únicos en la historia o para 
buscar soluciones. Un tranquilizador erudito y sobre todo pensar 
cómo actuar y qué esperar del futuro, que se había transformado en 
algo mucho más incierto que de costumbre. Como dice Koselleck 
(1993, p. 336), la historia concreta se madura en medio de determina- 
das experiencias y determinadas expectativas. 


102 Una nota en un programa de radio El Espectador a Carlos Demasi; en Del 
Sol FM con Gabriel Quirici; en la revista para escolares La Mochila, de Banda 
Oriental; en notas sobre las imágenes y la peste, de Gabriel Peluffo y Caro- 
lina Porley, de los que haré mención más adelante; por nombrar solo algunas 
apariciones a nivel local. Se buscó por varias vías historizar sobre la peste y 
las pandemias, a la vez que poner en contexto histórico lo que nos estaba 
pasando y no entendíamos bien. La historia que se enseñaba y divulgaba era 
una especie de traducción de los sucesos en el idioma de la experiencia hu- 
mana, una búsqueda desesperada de referencias. A nivel de la historia de la 
humanidad, se refirió a las plagas que asolaron antiguas civilizaciones, las 
pestes negra y bubónica en la Europa medieval y moderna, las referencias 
de lo sucedido en el Río de la Plata y Uruguay, la fiebre amarilla, la gripe 
española, etc. 
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Las fotografías y edificios del barrio 
como huellas del pasado 


Dentro del universo de bachillerato, sentí que cuarto año fue el nivel 
en el que existió una mayor resistencia, dificultad o falta de accesibi- 
lidad de los estudiantes —tanto material como humana— para tra- 
bajar y participar de forma virtual. La gran mayoría de ellos pasaron 
a ser institucionalmente denominados como no conectados, o los ro- 
Jos, en el semáforo que tuvimos que hacer para clasificarlos. 103 

De todas formas, a pesar de que mis expectativas también es- 
tuvieron allí, muchos de esos temas cayeron en el vacío de la virtua- 
lidad, debido a que los trabajé con grupos de cuarto año durante la 
primera virtualidad, y después los retomé vagamente en el momento 
de la presencialidad. 

En mi caso particular —por la ubicación del liceo en el que daba 
clases—, me pareció oportuno trabajar con artículos de Aníbal Ba- 
rrios Pintos (1971) y de Alfredo Castellanos (1971), sobre la fundación 
del barrio Villa Colón y su vinculación original con las pestes. Tam- 
bién leímos a José Pedro Barrán (1990) describiendo las caracteristi- 
cas de Montevideo antes de la instalación de las redes de sanea- 
miento y las discusiones en torno a ello.:0%% Esos acontecimientos 
siempre fueron parte de la historia del Uruguay, la que muchos de 
nosotros enseñamos; pero, al igual que las experiencias respecto a 


103 Durante los dos años de pandemia se nos solicitaba la realización de semáfo- 
ros con la lista de cada grupo de estudiantes: verdes, los que participaron y 
se conectaron casi siempre; amarillos, los que alguna vez se comunicaron con 
nosotros por alguna vía, y rojos, los que desaparecieron del rastreo institucio- 
nal. Pensando en ciencia ficción, desde un principio me evocaba la idea de la 
novela distópica Un mundo feliz, del británico Aldous Huxley, en la que los 
ciudadanos se dividen de Alfa a Épsilon, para ocupar el lugar asignado jerár- 
quico y de privilegio social, desde el nacimiento. 

104  Agregamos el debate sobre la higiene pública, la creación de un lazareto en la 
isla de Flores o, viniéndonos hacia el siglo Xx, las imágenes de propaganda 
sobre la gripe española de 1918, entre tantos otros pasados para recordar. 
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esos mismos hechos pasados, mutan con el tiempo y, como dice Ko- 
selleck (1993, p. 339), se superponen, se impregnan unas de otras. 
Aún más, nuevas esperanzas o desengaños, nuevas expectativas, 
abren brechas y repercuten en ellas. En nuestro presente de la pan- 
demia del covid intuí que sí tenía sentido trabajar sobre esos temas 
como proyecto de enseñanza de la historia, en la que se fusionaron 
el presente y el pasado de las pestes y epidemias. 

Vimos cómo durante las epidemias de fiebre amarilla del siglo 
xIx en Montevideo, las familias más privilegiadas compraron terrenos 
y construyeron casas de veraneos próximas al arroyo Pantanoso y 
zonas con ambientes verdes para huir de la peste, tal como lo anun- 
ciaba en sus primeras páginas el Decamerón de Boccaccio. El con- 
junto incluye lugares de un barrio montevideano llamado Lezica, 
zona en la que se encuentra el liceo en el que realizamos este trabajo. 
El hotel Giot, el colegio Pio, el tranvía, la estación de ferrocarril y las 
primeras mansiones dieron origen al barrio y proximidades del liceo 
que —hace un siglo y medio atrás— aislaron en burbujas (en palabras 
de hoy) a aquellas familias montevideanas. 

En ese contexto, una de las actividades asociadas al tema de la 
fiebre amarilla era una cacería fotográfica por el barrio de Lezica, re- 
conociendo algunas de las primeras casonas y lugares de fines del 
siglo XIX de la fotogalería del sitio web Centro de Fotografía y de la 
Biblioteca Nacional, que les había seleccionado. La actividad fue un 
fracaso absoluto. Ya la había realizado con anterioridad, en la vieja 
normalidad, con estudiantes de tercero, todos juntos, como salida de 
campo y había resultado una linda experiencia, en la que habíamos 
reconocido la historia en el barrio, recorrido las huellas del pasado a 
través de las fotografias y su comparación con la fotografía hoy, visi- 
tado con guías varios edificios, entre ellos el tapiado y abandonado 
hotel Giot. 

Pero todo había cambiado: las condiciones eran las de la virtua- 
lidad, ellos debían realizar el trabajo solos, lo que, sumado al contexto 
de cuarentena, acabó en una decepción total. Visto desde hoy, no 
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podía ser de otra manera. Ahora me parece evidente que nunca hu- 
biese salido bien. A decir de Koselleck respecto a las expectativas y 
proyecciones que se hacen desde el hoy, el futuro en ese presente, en 
el que suponía iba a funcionar el plan, apunta al todavía no, a lo que 
solo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la in- 
quietud pero también el análisis racional, la visión receptiva o la curio- 
sidad forman parte de la expectativa y la constituyen (Koselleck, 1993, 
p. 337). Sin embargo, cuando avanzamos hacia ese horizonte, él se 
mueve junto con nosotros. Como dice Gadamer (1987, p. 374), 


[...] el horizonte es más bien algo en lo que hacemos nuestro 
camino y que hace el camino con nosotros. El horizonte se desplaza al 
paso de quien se mueve. También el horizonte del pasado, del que vive 
toda la vida humana [...] se encuentra en un perpetuo movimiento. 


En ese permanente movimiento, tuve que reelaborar el plan. 


Moldeando los relatos del pasado, 
el Miniver de Orwell 


En la novela 1984 de George Orwell, el lugar en que trabajaba su 
protagonista Winston Smith era el Miniver (en neolengua) o Ministe- 
rio de la Verdad. Uno de los principales cometidos de dicha oficina 
era reescribir el pasado en aquellos casos en que el peso del presente 
así lo impusiese, con el objetivo principal de mantener la integridad 
y legitimidad del régimen intactas. A través de un complejo sistema 
de tuberías, que recorrían las tres mil habitaciones sobre el nivel del 
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo, los archi- 
vos del pasado circulaban para que los burócratas sometidos reescri- 
biesen los fragmentos por motivos de intereses políticos o de propa- 
ganda del sistema. Los registros escritos del pasado operaban como 
un organismo vivo, los archivos se activaban y desactivaban para que 
la historia fuera modificada cada vez que fuese necesario. La verdad 
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revelada sobre el pasado era dictada por el presente al antojo del po- 
der político. Me parece que es una idea muy potente. Me gusta pensar 
que así fueron mis planificaciones anuales de los temas históricos a 
trabajar, sobre todo durante el primer año de la pandemia, su- 
perando las virulencias de los acontecimientos presentes, como ex- 
plicaré a continuación. 

Al observar especificamente en los planes oficiales de Historia 
en el contexto covid, en mi caso particular, durante estos dos años, 
tuve que elaborar cinco programas distintos, tres de los cuales eran 
de Historia del Arte. Nunca había trabajado con ninguno de estos 
grupos, por lo que la situación era doblemente extraña. Por un lado, 
eran nuevas las temáticas que tenía que estudiar y preparar y los 
niveles en los que debía enseñar, y por otro, también se habían mo- 
dificado las condiciones normales de enseñanza. 

Fue bastante caótico planificar así. Pensemos en los procesos 
históricos planteados desde los planes de Historia como fijos, esta- 
bles, generales y compartidos por todos —como los archivos del Mi- 
niver—. Desde mi lugar los manipulé de modo que se parecian más a 
un material moldeable, en constante mutación, como si fuesen parte 
del pasado orwelliano. 

A modo de ejemplo, los temas que trabajamos en Historia del 
Arte quedaron con una temporalidad más parecida a una colcha de 
retazos que a una ordenada y prolija secuencia. Comencé —a pesar 
de la virtualidad— cronológicamente en consonancia con el programa 
oficial. Estudiamos las temáticas que correspondían a un inicio de 
cursos normal, dependiendo del nivel, con Prehistoria y Antiguo 
Egipto o Impresionismo, utilizando como formato mis típicas fichas 
pensadas para un curso tradicional. A medida que avanzaban las se- 
manas y seguíamos sin saber cuándo nos reencontraríamos, me de- 
tuve y no continué dando los temas subsiguientes. El tratamiento de 
lo histórico cambió; empecé a salpicar la historia del arte sin ton ni 
son, con imágenes, juegos, textos cortos, videos, etc. Entrelazando 
las propuestas con la necesidad que se impuso en ese momento 
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—como el régimen político de Orwell — de mantener el vínculo peda- 
gógico y no ese otro deber que me acompañaba en la antigua norma- 
lidad de cumplir con el programa oficial. Algo similar me sucedió con 
el programa de cuarto año. La historia oficial adquirió una especie de 
vida trashumante. 

En cambio, en el segundo año pandémico, intenté que en los 
tiempos de virtualidad quedaran dadas determinadas temáticas his- 
tóricas básicas y estructurantes, para luego sí —en tiempos de tran- 
sición hacia la presencialidad— comenzar con otros procesos histó- 
ricos cuyas características eran más adecuadas para el trabajo en el 
aula del liceo. Hice todo esto sin planificarlo con antelación, porque 
tampoco sabía en un principio cuánto iban a durar las etapas. 

La temporalidad ganó en espesura tanto por los temas trabaja- 
dos como por la particularidad de las condiciones de enseñanza. En 
el caso de cuarto año, en la virtualidad quedaron inscritas la Guerra 
Fria, Estados Unidos y la URSS, todos temas que fueron retomados a 
vuelo de pájaro en el momento de la transición a la presencialidad 
plena,105 gracias a lo cual pude ordenar el relato de otras temáticas 
en clase. 

En virtualidad no iba a avanzar más de ahi, fue el tope como para 
generar una estructura básica que contuviese el resto del programa en 
la presencialidad plena. Trabajaría luego sí, todos juntos, con Revolu- 
ción cubana y América Latina en el contexto de la Guerra Fria, ha- 
ciendo foco y diversificando la espacialidad; o lo haría con un tema que 
acompaña cronológicamente al programa, pero que camina, a mi en- 
tender, con otros sentidos historiográficos, que es la Descolonización. 

En el caso de quinto año humanístico, en la virtualidad quedó 
estructurada la triangulación Europa, África y América, como red 
transatlántica que configuró el espacio de la modernidad, coloniali- 
dad y sistema mundo, desde el cual, al momento de la vuelta a la 
presencialidad, nos fuimos introduciendo como bisagra en el trabajo 


105 Tal vez podemos pensar en tres etapas: virtualidad, transición (en la que iban 
algunos estudiantes y otros no) y presencialidad plena. 
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con la Era de las revoluciones. Eran temas que no me parecía ade- 
cuado manejar desde las pantallas negras. La complejidad y densidad 
histórica de las revoluciones occidentales de fines el siglo XVII y prin- 
cipios del siglo XIX, desde el plano más concreto —pensando en los 
detalles fácticos—, pasando por cuestiones más abstractas y concep- 
tuales —como los debates historiográficos—, fueron nudos que con- 
sideré inadecuados para desenredarlos aislados en nuestras burbu- 
jas. La época de cambios históricos revolucionarios tenía su correlato 
en la época de cambios de nuestro año pandémico. Pero —como todo 
en la era covid— la selección de contenidos, elección de temas, meto- 
dologías de trabajo, etcétera, fueron un poco por azar, un poco por la 
vía de los hechos, un poco con plena conciencia. 

Por último, y en vinculación con el siguiente apartado, cabe men- 
cionar que las características de la cuarentena y la pandemia incluye- 
ron un componente tan fuerte de esta era tecnológica que, tal vez, la 
experiencia pasada conocida podamos encontrarla más en la ficción 
que nos planteó el cine y la literatura. Las pantallas negras y sus mun- 
dos imaginarios fueron espejos de infinitas realidades desconocidas 
que nos devolvía el reflejo del encierro en nuestras burbujas. 


El futuro ya llegó. 
La virtualidad, esa distopía que nos tocó vivir 


—Bueno, como les venía diciendo... ¿Hay alguien ahí”... Hola. 
¿Están? ¿Alguien entendió la pregunta? 


—¡Por favor, si algún o alguna valiente se anima a prender la 
camarita estaría buenísimo, así no me dejan sola mirándome a mí 


misma todo el tiempo! 


—La foto del gatito, ¿sos vos Jessica? 
—Ella es mi hija. Ya voy, ya voy, esperen que la llevo y vuelvo. 


(Escenas cotidianas de las clases virtuales) 
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En la casa de enfrente había uno de estos 
cartelones: EL GRAN HERMANO TE VIGILA. 
George Orwell, 1984. 


La ciencia ficción, desde la literatura, el cine y actualmente desde las 
series de televisión, nos plantea escenarios hiperrealistas-ficticios-fu- 
turistas-distópicos a partir de un corrimiento espaciotemporal en el 
que se proyectan desde su presente las preocupaciones, temores y 
críticas que interpelan al autor o autora, muchas de las veces sin 
limitarse ante las ataduras de las reglas históricas o sin tener que 
seguir las leyes naturales de la fisica ni de la tecnología. Otras veces, 
por el contrario —como en Isaac Asimov—, existe una obsesión por 
ser tan precisos en las lógicas y que todo lo imaginado sea científica- 
mente comprobable, en detrimento muchas veces del relato. Al que 
si le interesan los aspectos literarios del cuento fantástico más que 
ajustarse a los avatares de la ciencia es a Ray Bradbury (2020). 

Ante eso me pregunto ¿cómo se modifican las reglas de la his- 
toria fuera de la historia? ¿Es eso lo que nos pasa hoy? En un mundo 
distópico, ¿qué rol tendría la historia, hacerla y enseñarla a otros? 
¿Qué planteos de la historia nos hace la ciencia ficción que puedan 
venir en auxilio hoy? Pensando en nuestra historia reciente en estos 
últimos dos años, las imágenes de ciencia ficción aparecen como 
flashes espectrales una y otra vez. Así lo vivimos y sentimos muchos 
de nosotros. A continuación, expondré escenas de las prácticas de 
enseñanza cotidianas en el contexto de la virtualidad, desde la pers- 
pectiva de la ciencia ficción. 


Fotogramas de la virtualidad 


Para comenzar este apartado pienso en cuestiones como armar y vivir 
en tu burbuja, haber reconocido que existía algo llamado nueva nor- 
malidad, estar conectados por ondas satelitales, dividir a los estu- 
diantes entre los que entraron a la plataforma institucional CREA y 


La enseñanza de la historia en modo pantalla 242 


los que no (como si fuese un portal en el ciberespacio). Prender siem- 
pre la cámara o estar silenciado, como holograma poco sofisticado de 
nuestra corporeidad (todo un relato de subjetividades). Definir y con- 
siderar el periodo de la virtualidad en oposición a la presencialidad, 
etcétera, todos parecen neologismos o situaciones que describen los 
componentes de esa nueva estructura de la realidad, en la que tuvi- 
mos que pensar nuestras clases de Historia, sin tener idea de cómo 
ni para qué. 

Ante una nueva realidad que me parecía muy otra, de la que no 
era creadora, como tantos otros la senti algo ajeno y paralelo en mi 
vida. Parecía estar viviendo dentro de una obra cyberpunk, en la que 


[...] la noción de una realidad alternativa en el ciberespacio es la 
base de obras como Neuromancer de William Gibson, uno de los gran- 
des pilares del movimiento cyberpunk. [...] tienden a reflexionar sobre 
el impacto de la tecnología en lo que significa ser humano. (Quian, 
2018, p. 105) 


Era como actuar en la serie británica Black Mirror (2011), de 
Charlie Brooker, en la que cada capítulo trata una temática indepen- 
diente; el nuestro en esta pandemia sería algo así como teleenseñar 
y teleaprender a través de pantallas negras, encerrados en esferas 
ciberespaciales, ya que en el espacio público habita el virus. 

La idea de trabajar en las aulas algunas de las temáticas que 
plantea Black Mirror!%6 era muy sugerente, incluso antes de la pan- 
demia. Las tecnologías de la información y la era digital pueden ser 
vistas como un boomerang. Parten de lo humano porque son creadas 
y puestas en acción por personas, pero por un momento parecen no 


106 La centralidad de cada capítulo giraba en torno a la paranoia, el impacto psi- 
cológico de las redes sociales, ciertos debates filosóficos en torno al uso de las 
imágenes, pantallas, realidades virtuales, inteligencia artificial, los dilemas 
éticos que se plantean ante el estallido de la revolución digital que se viene 
desarrollando y nos viene apabullando. 
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serlo. Ahí es cuando percibo que rozan con construcciones más per- 
versas o demoníacas, y cómo eso vuelve a impactar sobre nosotros y 
ocasionar efectos, muchos de ellos nocivos, en nuestros cuerpos, 
emociones y vínculos. 

Si pienso en las clases y exámenes virtuales, en las coordina- 
ciones mitad presenciales-mitad por Zoom, etcétera, me doy cuenta 
de que era como estar viviendo en un capitulo de esta serie de televi- 
sión, eran escenas de esta distopia.107 

Uno de los ejes más problemáticos fue el de la comunicación con 
mis estudiantes, y es el que quiero abordar en este apartado. Desde el 
principio no tenía claro qué medio utilizar, con qué frecuencia ni con 
qué alcance. Entre emails, portales institucionales y celulares, al final, 
en la segunda virtualidad aprendi que solo lo haría a través de la pla- 
taforma institucional y en horarios limitados a las horas de las clases, 
y no 24/77 como en algún momento me sucedió. Desde entonces, cada 
vez que debía hacer la devolución de un trabajo escribía largo y ten- 
dido, como para llenar ese vacio, generado por la virtualidad, de la 
mirada, del habla, de explicar una y otra vez el error o lo que no se 
comprendió, o lo buena que les había quedado la tarea y alentarlos a 
seguir. No sé si la mayoría habrán leído mis correcciones; muchos me 
respondían agradecidos y que las iban a tomar en cuenta, a otros (la 
mayoría) no tengo idea qué les habrá llegado de mis aclaraciones. 

En el libro Neuro Ciencia Ficción. Cómo el cine se adelantó a la cien- 
cia, el fisico y neurocientífico Rodrigo Quian Quiroga! recuerda que en 
la pelicula Matrix su protagonista Neo tiene guardado el libro de Jean 


107 Por ejemplo, en las coordinaciones docentes, en las que algunos parecíamos 
estar en conexiones intergalácticas desde el Enteprise, y los colegas en distin- 
tas galaxias, a los que veíamos en las magníficas pantallas de las televisiones 
de videoconferencias, o personas del equipo de Dirección que dirigían institu- 
ciones de cientos de personas, incluso cuando retornamos a la presencialidad, 
desde sus casas a través del celular y el WhatsApp. 

108 Director del Centro de Neurociencia de Sistemas en la Universidad de Leices- 
ter, Inglaterra, analiza cómo el cine imagina más allá de lo posible, la realidad, 
lo conocido, así como también se basa en los avances científicos. Pero lo más 
sorprendente es el descubrimiento que la ciencia muchas veces toma de la 
ficción ideas, elementos para pensar y explorar. 
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Baudrillard Simulacra and Simulation. Ese guiño cinematográfico viene 
a ilustrar uno de los temas principales de las hermanas Wachowski en 
el filme. El planteo gira en torno a si sabemos diferenciar entre lo real y 
lo ilusorio. Es decir, aquello que es una simulación, que nos creemos 
que es real o lo que sabemos que, a pesar de la verosimilitud, no lo es. 
Recuerdo que en una actividad de coordinación institucional una colega 
de Teatro nos alertó que durante la virtualidad todo era un simulacro, 
que nosotros simulábamos enseñar y ellos simulaban aprender. 

Otra idea que me parece interesante destacar es que, en parte, 
también fuimos vigilantes vigilados. Si nos abstraemos y pensamos 
en el Gran Hermano de Orwell, es como volver a sentir esos espejos 
de ciencia ficción en nuestra cotidianeidad. Algunos fragmentos de la 
obra son ilustrativos de lo que nos sucedió: 


La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier 
sonido que hiciera Winston superior a un susurro era captado por el 
aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de 
la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no 
había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. 
Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la 
Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se con- 
cebía que los vigilaran a todos a la vez. Tenía usted que vivir —y en 
esto el hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que 
cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por 
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían 
observados. Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era 
más seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía 
ser reveladora. (Orwell, 1980, 4) (cursivas mías) 


En una instancia de examen virtual, una estudiante tenía que 
respondernos sobre las causas de la Primera Guerra Mundial, desde 
la cocina de casa. Mientras tanto, se oía a su madre cortar la verdura 
para el almuerzo y a su perro que ladraba detrás. Claramente eran 
muy tímidas las expresiones de ella y no estaba para nada cómoda 
mientras le tomábamos el examen. Imagino todas las pantallas a la 
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que estamos expuestos los docentes, a toda la familia, amigos. Somos 
públicos y notorios, hasta podríamos ser virales. A la vez, tengo que 
pensar en cómo dejé que mi celular me controlara y me persiguiese, y 
junto con él mis colegas y estudiantes. En palabras de Orwell, era 
como el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un 
hilo privado. 


El futuro ya está acá. 
Los usos de las tecnologías de la información 
en mis clases de Historia 


Rodrigo Quian Quiroga señala que Marvin Minsky10%% —uno de los 
primeros y más importantes investigadores sobre la inteligencia arti- 
ficial y uno de los asesores de la película 2001. Odisea del espacio— 
al principio afirmaba que «no hay diferencia clara entre la psicología 
y la inteligencia artificial, ya que el cerebro, en el fondo, es una má- 
quina» (2018, p. 21).11% Es una idea un tanto radical, pero es intere- 
sante para pensar en los usos de la tecnología, y nos genera la ilusión 
de que será el medio más efectivo para llegar a los y las estudiantes, 
a que «aprendan con el lenguaje del siglo XXI, sobre todo por la lle- 
gada del covid, que potenció el uso de las TIC. 


109 Su nombre se modifica y se hace un juego con las letras del nombre de uno 
de los personajes astronautas, Victor Kaminski. 

110 «A finales del siglo Xx se produjo un avance más mentando de la inteligencia 
artificial. Para sorpresa de toda la humanidad, quien era considerado uno de 
los exponentes más brillantes, el campeón imbatible de ajedrez, Garry Kaspa- 
rov, fue derrotado en una serie de seis partidas por la supercomputadora Deep 
Blue. En nuestros días, las redes profundas son la nueva vedette en el desa- 
rrollo de la inteligencia artificial: estos avances no fueron ajenos a los grandes 
gigantes de Silicon Valley... A mi entender, uno de los resultados más espec- 
taculares en los últimos años ha sido no solo el reconocimiento de las imáge- 
nes, sino también su interpretación. Un algoritmo basado en redes profundas, 
acoplado con otra red cargada de procesamiento de lenguaje, pudo extraer el 
sentido de lo que mostraban distintas fotos en internet» (Quian, 2018, p. 33). 
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Pensando en mis clases en general —aún más en pandemia—, 
me toma mucho tiempo elaborar un video, editar un documental, 
crear el Power Point con las imágenes, el uso de las computadoras de 
estudiantes llamadas ceibalitas, el juego Kahoot, utilizar el portal ins- 
titucional de educación pública CREA para subir materiales, juegos, 
evaluaciones, etcétera. Todas estas herramientas, en apariencia, vie- 
nen a solucionar mis problemas para tener una mejor llegada con 
mis estudiantes, para lograr diseños que parecen perfectos al traba- 
jar determinados temas históricos y que así los visualicen, no se des- 
animen, comprendan mejor. En la pandemia se sumaron al entra- 
mado tecnológico en educación asuntos de logística y comunicación 
entre celulares y computadoras, para llenar el vacio y salvar las dis- 
tancias generadas por el cierre de los liceos. Todos estos componen- 
tes, que también tienen mis clases de Historia, los reconozco linderos 
a las tecnologías del mundo del cine y la ciencia ficción. Inteligencia 
artificial de los robots, máquinas y computadoras, o girar y ver la 
inteligencia humana en combinación con los robots, las máquinas y 
computadoras. 

Para mi tranquilidad, el propio Minsky aseguró, en una de sus 
últimas entrevistas antes del año 2016, que la inteligencia humana 
va mucho más allá de las lógicas y algoritmos de la inteligencia de las 
computadoras, por ejemplo, ante la infinidad de maneras de resolver 
problemas, abstraer, desarrollar el sentido común, crear analogías y 
transferir conocimiento. En definitiva, si pienso en mis clases de His- 
toria, y en las tecnologías de la era digital (que la pandemia extendió 
y profundizó), me doy cuenta de que las incorporó como un medio 
más, que pueden ampliar la comprensión, diversificar los accesos a 
la información, desarrollar otras habilidades como interpretar imáge- 
nes, o simplemente entretener y despejarnos. El problema de la pan- 
demia es que muchas veces fueron el único medio, el de la tecnología 
de la información. Sin embargo, muchos recursos nuevos que co- 
mencé a usar, un tanto obligada por las circunstancias, vinieron para 
quedarse. 
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En mi caso, el esfuerzo por ampliar y conocer nuevas herra- 
mientas, como el juego Kahoot o el portal CREA, pasaron a ser parte 
del abanico de elementos para usar. Si bien me llevan mucho tiempo 
de elaboración y tampoco tengo tan claros sus efectos, pienso en Yo 
robot de Isaac Asimov que, ante el avance de la robótica, planteó leyes 
fundamentales para que los productos propios de nuestra creación 
no atacaran a sus creadores.!!! 

Por ejemplo, el Kahoot!12 como juego me parece muy divertido, 
y lo empecé a usar después de la virtualidad del 2021 con los cuartos 
y los quintos años, como repaso previo para las pruebas semestrales 
de evaluación. Es de esas cosas que se me pegó y vino para quedarse. 
Para ellos y para mí, fue muy dinámico y entretenido; nos corta la 
rutina, los entusiasma, pero tengo claro que su aporte histórico, con- 
ceptual, reflexivo e informativo es prácticamente nulo. No importa, el 
objetivo es otro. Mi idea es respetar las leyes de Asimov y que las 
reflexiones, planificaciones y desarrollo de mis clases no sean devo- 
rados por el uso de tecnologías y pasen más por otros lados, concep- 
tualizaciones sobre qué temas trabajar y para qué, qué nuevos apor- 
tes teóricos puedo incorporar y apostar a la importancia de la pre- 
sencia, mi voz y mis energías. Dejar esta batería de recursos en el 
lugar que le asigne, a conciencia. 


¡No soy un robot! 


Revisando esos momentos de humanos-máquina, pienso en la hora 
de la clase en virtualidad como todo un desafio. Cuando llega la hora 


111 Una versión con un planteo similar y muy interesante es la película británica 
Ex Machina (2014), de Alex Garland, en el que la inteligencia artificial termina 
engañando a su creador, contado de una manera muy sutil e inquietante. 

112 Es un juego interactivo. Primero elaboro una serie de preguntas: verdadero o 
falso, múltiple opción, reconocimiento de imágenes y fotografías, etc. Luego, 
en clase, cada uno desde su computadora o celular ingresa al link con el código 
que les aparece en una pantalla general que vemos todos. Cuando todos están 
listos empieza la competencia de forma simultánea, como un torneo del saber. 
Con música y con los nombres de cada uno en pantalla. Es muy entretenido. 
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de Zoom o Conferences, es todo nervios. ¿Cuántos vendrán hoy? ¿Ha- 
blarán? ¿Grabo? ¿Qué les exijo? 


—Hola, buenas tardes a todos. Ah, sí, problema de conexión. 

—Bueno, vamos pasando de Conferences a Zoom porque no fun- 
ciona. 

—Le avisan al resto. 

—Ta. 

—Escríbanse por el grupo de WhatsApp. 

—Ta. 


Diez minutos después tal vez empiece la clase, el monólogo en vivo. 
Al menos, no es una grabación, que también las hice para subir, ex- 
plicando temas y fichas, toda una youtuber o influencer. Nunca me 
había visto a mí misma dando clases. Creo que a pesar de ser la única 
en las pantallas, ni siquiera me miro. Me esquivo la mirada esperando 
encontrar algún o alguna estudiante. ¿Dónde miro? ¿A la camarita? 
Fui la profesora-máquina. Me veían y me apagaban a su antojo. De 
alguna manera, cómo se plantea en 2001. Odisea del espacio, de Stan- 
ley Kubrick, la capacidad de la máquina de incorporar elementos tan 
humanos, por fuera de lo esperado, traslada mi realidad dando clases 
a través de la computadora, de ser yo misma, para los estudiantes, 
esa luz roja sintiente, con sus emociones, miedos e intereses.113 

En mi caso fue al revés; adquirí caracteristicas de profesora 
computadora. Recuerdo un chiste que estuvo circulando durante la 
pandemia, en el que aparecia modificado el captcha para ingresar a 
CREA del portal de Ceibal: ¡No soy un robot! La sutileza de agregarle 


113 «El gran logro de Kubrick es convencer al espectador de que esa luz roja es un 
ser sintiente, con sus emociones, miedos e intereses. Y como todo buen argu- 
mento, los personajes evolucionan a medida que trascurre la trama, y quien 
en principio era la compañía perfecta en una misión a Júpiter, incapaz de la 
más mínima equivocación, se vuelve un ser temible que comienza a tomar 
decisiones erráticas e impredecibles debido a algo tan humano como el miedo 
a dejar de existir» (Quian, 2018, p. 20). 
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los signos de exclamación fue una genialidad con la que me identifi- 
qué mucho. En Odisea del espacio, cuando el astronauta Dave quiere 
entrar a la estación espacial, Hal, la computadora, no lo quiere dejar 
entrar, porque teme que la vaya a desconectar. El astronauta le pre- 
gunta a la máquina cuál es el problema, Hal le responde: «creo que 
lo sabes tanto como yo. [...] Sé que tú y Frank estaban planeando 
desconectarme y me temo que eso es algo que no puedo permitir». 
Este diálogo escalofriante es como el mundo de las máquinas que- 
riendo quedarse con lo humano, paradójicamente, tomando cualida- 
des que lo transforman y caracterizan como tales, que sienta, piense, 
tema, discuta, se niegue a someterse, con voluntad independiente de 
quienes la manejan. También les corta a los astronautas los sumi- 
nistros que los mantienen vivos cuando están hibernando. Durante 
la virtualidad, ya no sé si yo era la nave de Kubrick o los astronautas 
encerrados en ella. 

Los cuadraditos negros de la clase o fotos estáticas de cosas que 
no tienen nada que ver con sus rostros, detrás esconden a un estu- 
diante superatento y que entiende absolutamente todas mis explica- 
ciones y no tiene ninguna duda o, todo lo contrario —lo que creo que 
habrá sido la mayoría de las veces—, no está entendiendo mucho. Tal 
vez dejó la camarita y se volvió a dormir o, como muchos estudiantes 
después me confesaban, en varias clases jugaban al playstation 
mientas estaban los docentes dando la clase. Tal vez detrás de esa 
pantalla negra estaba toda la familia mirándome, quién sabe. 

Por momentos se me ocurría hacer ejercicios de presencia: 


—Bueno, ahora todos tienen que escribir en el chat dando seña- 
les de vida. 

—Estoy. 

—Estoy, acá profe. 

—Acá. 

—SÍ. 

—Escucho. 
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Ahí vuelvo a respirar y sigo. Y cuando se termina la clase virtual 
es como otra desilusión más y a seguir juntando los pedazos rotos 
para armar y llevar adelante otro Zoom o Conferences que la mayoría 
de las veces volverá a ser un desencanto. Koselleck menciona que, 
desde la colonización del siglo Xv, la revolución de la ciencia y la téc- 
nica, el horizonte de expectativa ya no encerraba al espacio de expe- 
riencia, con lo que los límites entre ambos se separaban. En parte, 
siento que eso es lo que me pasó con la pandemia. No sé si en el 
pasado me imaginé un futuro como en la virtualidad, en algo similar 
a lo que nos pasó en la pandemia. Tal vez en algún momento sí, es- 
bocé una vaga idea de un futuro en el que yo no estaría, pero eviden- 
temente algo de la era la era digital y globalizada que vivimos hace 
varias décadas nos fue dejando pistas. 


Las esferas del aprendizaje: 
entre imágenes y lecturas 


Cambiando el foco del análisis, mientras daba los cursos en Historia 
del Arte durante la primera virtualidad, me gustaba traer la noción 
de iconosfera como una ilusión generada en sus casas. Conectados 
dentro de ese efecto de burbuja imagino a mis estudiantes ilumina- 
dos en sus cápsulas con múltiples proyecciones iconográficas. Noté 
que quedaron rodeados de imágenes de la historia del arte —sin ha- 
berlo planificado previamente—, por ejemplo, analizando varias obras 
del Covid Art Museum en Instagram, presentándoles un video inter- 
activo con un juego para encontrar las obras de arte. También 
cuando tuvieron que buscar las decenas de obras del Dixit, un juego 
de cartas casero que hice especialmente para las clases y que había- 
mos llegado a usar en vivo y en directo en esa primera semana antes 
de la virtualidad. O cuando Carolina Porley nos muestra la obra del 
artista británico Banksy, My wife hates it when I work from home, y 
se las presento a los estudiantes: nada más sugerente que un artista 
callejero trabajando en su casa; al plantear eso, refuerza de una ma- 
nera muy ilustrativa lo que estábamos viviendo. Sumado a las obras 
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que ellos y ellas iban eligiendo del Covid Art Museum, generaron en- 
tornos visuales y de reflexión que recubrieron de imágenes nuestras 
burbujas. A continuación, presento algunas de esas reflexiones. 


Imagen 6. My wife hates it when I work from home. Bansky, 15.4.2020 


En estos tiempos el baño se ha convertido en la habitación de la 
casa más importante o central. Es en estos tiempos donde la higiene 
personal es lo que más se procura. Es así que, ante la imposibilidad de 
salir a las calles, donde Banksy crea y exhibe sus obras, este, en vez de, 
en situaciones normales pintar un baño sobre un muro, utiliza su pro- 
pio baño para en sus paredes dibujar ratas. Estas últimas podrían sig- 
nificar la contaminación y la peste, o bien, las actividades humanas 
dentro del baño también podrían representar a las personas, siendo no- 
sotros las ratas encerrados en nuestras casas. 

(Rodrigo, estudiante de 6.” 
de Arquitectura, analizando la obra 
de Banksy en paralelo a sus vivencias.) 
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El tema que la autora nos plantea aquí es que ella utiliza un CD 
como tapabocas. Lo hace de manera sarcástica y le pone humor al 
momento que estamos pasando. El recurso que utiliza es un CD que 
dice antivirus y que este va a sustituir al tapabocas. [...] Aquí la autora 
nos plantea y utiliza el recurso de un CD que al parecer es un antivirus. 
Ella con ese CD en su rostro nos quiere simbolizar el uso del tapaboca, 
pero de una forma irónica, sarcástica. Es una obra muy interesante y 
le pone su cuota de humor a un momento como este. 

(Camila, estudiante de 5.” Artístico, analizando la obra Realida- 

des, de Tatiana Dinato exhibida en The Covid Art Museum.) 


Por último, cuando volvimos a la cuarentena en 2021, estába- 
mos más cansados aún porque ya la dábamos por superada; nos di- 
mos cuenta de que no: la pandemia continuaba y la virtualidad re- 
tornaba. Se me ocurrió cambiar la estrategia (ya no daba clases de 
Historia del Arte) y brindar herramientas para una lectura en solita- 
rio, estudiante-texto. Más que nunca serían enseñantes aprendientes 
(Fernández, 2007), pensé, y la lectura sería el formato más legítimo 
para reencontrarse con la historia. Sería algo así como, en contrapo- 
sición a la idea de iconosfera, que estuviesen empapelados de historia 
en su encierro. 

El lugar de refugio debía ser la lectura: pensando en estudiantes 
de bachillerato, ellos enfrentados al texto y resolviendo consignas 
concretas en un ida y vuelta con la lectura y su análisis. Si bien te- 
níamos clases por Zoom o Conferences para explicar textos y evacuar 
dudas, también les dejaba videos explicativos. Sin embargo, siempre 
me quedaba con la sensación de que mi acercamiento no permitia 
avanzar mucho más de lo que la lectura en solitario podía facilitarles. 
La lectura y la historia, en donde me dejaba ver como docente era en 
las actividades propuestas, en la selección cuidadosa de textos, en la 
explicación virtual y lejana y en las devoluciones. Ese acercamiento 
desde la virtualidad, a mi entender, nunca es tal, ni completo, ni 
abarcador, sino parcial y como ecos en una cueva oscura. 

Fue una estrategia que se agotó. «Profe, eran muchas hojas», me 
decía la mayoría, y Diego acotó en una clase de consulta presencial: 
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«Sus videitos me entreveraban más». Por suerte ya se venía la se- 
gunda presencialidad, la última, la definitiva, espero. 


Momentos de reencuentro. 
Los contornos de la presencialidad 


La relación con el saber por parte del docente 

se actualiza de manera singular para cada uno en el espacio 
psíquico de la clase, crisol de la transmisión, y organiza 

el espacio para el grupo de alumnos. [...] es posible analizar 
esta huella que firma la topografía del espacio didáctico 
para un docente. Claudine Blanchard-Laville 


Para pensar el papel de la historia desde la lógica de los relatos de 
ciencia ficción, y desde ahí examinar mis clases de Historia en esta 
distopia, me parece muy sugerente lo que nos dice Margaret Atwood 
en su libro El cuento de la criada (2020).11* Una de las normas que 
siguió para escribir la novela fue pensar en hechos que ya hubiesen 
ocurrido «en lo que James Joyce llamaba la pesadilla de la historia». 
Tampoco agregó instrumentos tecnológicos que no existiesen en su 
época, «nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni 
atrocidades imaginarias. Dios está en los detalles, dicen. El Diablo 
también» (2020, p. 12). 

Esto me retrotrae a aquellas clases en las que evocar el pasado 
era buscar, como Atwood, elementos de la historia para construir y 


114 Adaptado para serie de televisión estadounidense del año 2017, de gran po- 
pularidad incluso durante la pandemia. Pensar que en Gilead, el régimen del 
futuro de los Estados Unidos en el que se sitúa la novela, todo lo que les pasa 
a las criadas, a los disidentes, el sistema de control, tortura y represión está 
inspirado en la historia de la humanidad, es mucho más aterrador que cuando 
vemos la Matrix (la gran computadora de una serie de película con el mismo 
nombre, de las hermanas Wachowski, la primera de 1999), conectada a los 
cuerpos de humanos desde sus cápsulas acuosas. Son versiones de cómo se 
componen uno u otro mundo distópico, uno mirando mucho más al pasado y 
el otro al futuro, pero siempre buscando sintetizar una visión que expanda la 
crítica desde sus realidades presentes. 
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comprender la distopia pandémica que vivíamos. A continuación, 
desarrollaré los dos asuntos principales que me ocuparán en este 
apartado. Por un lado, aquellos temas que no pude trabajar en vir- 
tualidad, como la obra de Juan Manuel Blanes; y, por otro, destacaré 
lo sustancial del trabajo en el aula en ese encuentro presencial con 
mis estudiantes, rescatando sus voces y perspectivas. 


La iconografía del drama histórico 


Imagen 7. Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 
Juan Manuel Blanes (1871). 


Volviendo a la primera parte de este trabajo y en sintonía con ese 
sentir generalizado de buscar experiencias del pasado para encontrar 
un sentido a lo que estábamos viviendo, recuerdo que en el primer 
año de pandemia, en el que estaba dando y recibiendo diversos cursos 
de historia del arte, sentí que cobraba importancia hacer un recorrido 
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por la iconografía de la peste en el mundo occidental. Algunos artículos 
de Gabriel Peluffo Linari y Carolina Porley me sirvieron de apoyo. Am- 
bos, por distintas vias, estudiaron la pintura en el mismo momento de 
la pandemia: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, de Juan 
Manuel Blanes (1871). 

No analicé las obras que describo a continuación en el primer 
momento en que la pandemia se impuso como tema, porque estába- 
mos en virtualidad. Para mostrar estas pinturas esperé a la llegada 
del encuentro en el aula del liceo. 

Una de las esferas de análisis de Peluffo tiene que ver con el 
manejo del espacio público, urbano y colectivo de los acontecimien- 
tos, la muerte y los ángeles batiéndose en los campos de batalla te- 
rrenales. Los cuerpos de los muertos se entreveran e intentan deses- 
peradamente separarse de los vivos, si bien con el tratamiento de co- 
lor y las posiciones quedan claramente identificados. Los olores y la 
pestilencia se huelen en las obras.115 

Me interesó particularmente la idea de que a fines del siglo XIX 
comenzó a introducirse el espacio de lo privado como escenario pro- 
tagónico en las obras. Alli entra el cuadro de la fiebre amarilla de 
Blanes. Acerca de este, hoy solo me detengo para mencionar que se 
exhibió en público en momentos en que se estaba saliendo de la crisis 
en Buenos Aires, en 1871. Puede interpretarse como un duelo colec- 
tivo y un agradecimiento a los médicos. 


115 En esos momentos el mundo terrenal se confunde con el mundo de los muer- 
tos y lo urbano como el lugar colectivo de la fiesta y de la tragedia. Peluffo a 
su vez analiza que en el siglo xIx la muerte pasa al espacio de lo privado, 
derribando la puerta que separa los mundos; el encierro y el terror tienen que 
estar diferenciados. También hay símbolos que se repiten; entre la muerte 
asolando y recorriendo amenazantemente el mundo de los humanos, aparecen 
con frecuencia un bebé lactante o niños prendidos al cuerpo de su madre 
muerta, encarnando el drama en su máxima expresión. En el texto de Porley 
se agregan pinturas como Santa Tecla che prega per la liberazione di Este dalla 
pestilenza, de Giovanni Battista Tiepolo (1759), El triunfo de la muerte, de Peter 
Bruegel (1562), una de las obras de la pinacoteca virtual del Museo del Prado 
más vistas en las semanas en que comenzó la pandemia en 2020, y La fiebre 
amarilla de Valencia, de José Aparicio (1806). 
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Si pensamos en la dolorosa noticia que circuló en Buenos Aires 
y que inspiró la obra,!!1$ y sumamos el panorama de horror de la ico- 
nografia mencionada, se entenderá que no haya trabajado estos te- 
mas durante el periodo de virtualidad y haya esperado para darlos 
presencialmente. Los traumas sociales (o el trauma social) de alguna 
manera se tocaban: aquel pasado epidémico de hace 150 años y el 
nuestro, podrían ser un ensamblaje, una reedición a través del arte 
de lo que vivieron aquellos y nosotros. Para gestionar esa presencia 
del pasado, el contexto tenía que ser otro. 

Sentía que el peso de la peste debía ser trabajado en otro mo- 
mento, con el cuerpo, pudiendo generar otra contención. Tampoco 
habría sido lo mismo en 2020, antes de los más de cinco mil fallecidos 
que se concentraron a principios de 2021. 

Vimos el cuadro de Blanes más tarde, en el Museo Nacional de 
Artes Visuales, en una salida didáctica con los sextos años. La agita- 
ción que generó la recorrida por los museos y poder presenciar la 
obra recubrió el drama histórico de cierta alegría; los comentarios de 
los estudiantes eran de entusiasmo por estar frente a la obra dada 
en clase. Eso sucedió con cada pintura que reconocían del trabajo en 
el aula. Las charlas eran frenéticas frente a los lienzos. El aura de la 
obra de arte, como dice Walter Benjamin, los alcanzó.!!17 También 
cuando los contemporáneos de Blanes vieron la obra a pocos meses 


116 Se sabe que tomó el tema de una noticia que divulgó la prensa porteña a me- 
diados de marzo de 1871: «Horroroso. Anteanoche el sereno de la manzana en 
que se haya situada la casa que en la calle Balcarce lleva el número 348 notó 
que la puerta principal se encontraba abierta [...] encontró en una de las pie- 
zas el cadáver de una mujer, en cuyo seno mamaba un niño. No sin algún 
trabajo consiguió desasirlo de los brazos de la muerta» (La Tribuna, 18 de 
marzo de 1871) (Porley, 2020, p. 4.) 

117 Entre otras apreciaciones, Porley analiza el boceto y el cuadro definitivo. Al 
compararlos señala que existió un corrimiento para civilizar la pandemia, res- 
tando realismo y crudeza en el tratamiento de los cuerpos y toda la composi- 
ción de la escena. Ante la familia de inmigrantes aparecen José Roque Pérez y 
Manuel Argerich, que se quita el sombrero respetuosamente. Es considerado 
como un homenaje a la Comisión Popular de Salubridad. Aunque se sabe que 
no estuvieron allí, quedan como mártires masones y símbolo de civilidad, se- 
gún estos autores. 
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de las tragedias, la exposición operó como una liturgia de sanación 
social (Porley, 2020). 

Una de las principales ideas que definen la presencialidad, su 
potencia, su importancia —que se manifiesta con mucha más fuerza 
a partir de su opuesto, que fue la virtualidad—, recobrando desde mi 
punto de vista un aspecto esencial para la enseñanza de la historia 
con jóvenes, es la de construcción de envoltura psíquica de la clase, 
planteada por Claudine Blanchard-Laville en su obra Los docentes, 
entre placer y sufrimiento (2009). 

La idea de envoltura sería una especie de continente creador del 
espacio psíquico de la clase, un continente dinámico y organizador de 
las turbulencias psíquicas del espacio (p. 209). Por eso el subtitulo 
incluye la corporeidad de los contornos de la presencialidad. Consi- 
dero que los cuerpos en los espacios habitados y compartidos entre 
docentes y estudiantes son los componentes ineludibles para pensar 
la enseñanza y el aprendizaje de la historia; así como, para la autora, 
los aspectos corporales son los que fabrican esa envoltura psíquica, 
que en este caso consideré esencial para trabajar la iconografía de la 
peste, tan cruda y que en parte podía llegar a ser tan vivencial. El 
cuerpo y el espacio están estrechamente vinculados a la relación con 
el saber que circula entre docentes y estudiantes. 

Cerrando el ejemplo anterior, recuerdo que cuando trabajamos 
la iconografía de las pestes y el cuadro de Blanes en un quinto año 
de orientación Artístico había un grupo de tres estudiantes muy par- 
ticulares; tenían mucho miedo de asistir a clase y de viajar en el 
transporte colectivo. De hecho, sus familias las llevaban y traían a 
clase en vehículos particulares y no las dejaron asistir a una salida 
didáctica que organizamos en Historia del Arte. Eran excelentes es- 
tudiantes pero parecian estar atemorizadas; no participaban, se 
veían timidas. No me voy a olvidar más de sus rostros cuando traba- 
jamos estas imágenes. Ahí mi palabra, mis gestos, mis movimientos 
estuvieron a su alcance para contener y sostenerles la mirada. 

Cuando Blanchard-Laville habla de la función contenedora de 
los docentes, refiere en parte a la capacidad de acoger y transformar 
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los elementos psíquicos y emocionales desorganizados, disgregados, 
brutos, para volverlos un poco más tolerantes, en suma, la capacidad 
del profesor de metabolizar los elementos negativos que le son dirigi- 
dos (p. 210). No solo se activa en los primeros años de ciclo básico 
cuando los estudiantes están con demasiadas energías, que bullen 
mientras trabajamos mitología griega y tengo que ser más bien la di- 
rectora de una sinfonía que la docente; o cuando en contextos com- 
plejos tengo que encauzar y sostener esas conductas desafiantes 
mientras explico el nazismo. También los silencios y las miradas de 
las estudiantes de 5.” Artístico fueron un desafío de postura. De una 
de ellas, tiempo después, recibí un mensaje de correo electrónico, 
muy emotivo (como todo en la pandemia), en el que me agradecía el 
trato, las palabras, el entusiasmo y el apoyo que les había dado en 
este año. Un e-mail como medio de comunicación que la pandemia 
habilitó, pero también un modo de comunicación que de otra manera 
no se hubiese dado, aunque resulte contradictorio con mi planteo 
anterior. 


Construcción de sentido. 
La visión de los estudiantes 
y los temas para la presencialidad 


Apenas retornamos (por segunda vez) a la presencialidad, propuse 
una actividad de lluvia de ideas con todos los grupos, reflexionando 
sobre lo que nos había pasado, y las ventajas y desventajas de estu- 
diar y aprender en virtualidad y presencialidad. Los relatos de todos 
los estudiantes fueron muy similares: lo presencial era todo lo que 
estaba bien, por oposición a la virtualidad. Entre los comentarios que 
más resonaban estaban la importancia de la escucha, la repregunta, 
«el tener a los profes ahí», «así se aprende mejor», además de la socia- 
lización y la alegría de salir de casa y verse entre ellos. Entre las úni- 
cas ventajas de la virtualidad aparecia de forma irónica la posibilidad 
de tener la clase calentitos y cómodos en pijamas. 
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A través de sus vivencias, los estudiantes concretaban mejor 
que yo el planteo de Blanchard-Laville (2009), cuando habla de la 
transferencia didáctica de la clase como 


[...] esta fuerza moldeadora según la cual el docente da forma al 
espacio a nivel psíquico. [...] Es la ecología o la economía de esta trans- 
ferencia didáctica, instaura en el espacio de la clase una atmósfera 
psíquica singular, en el seno de la cual se despliegan los movimientos 


de pensamientos y de aprendizajes de los alumnos. (p. 186) 


Una fuente inagotable de ventajas de la presencialidad hace 
comprobar que, para la enseñanza de la historia, ni la lectura en so- 
litario, ni mis videos, ni las peliculas o documentales, ni las clases 
virtuales permitían acercarse o dar saltos cualitativos en el aprendi- 
zaje, sino todo lo contrario, eran acumulación de estrés, cansancio y 
frustración. Compartir los tiempos y espacios de manera física re- 
sulta a mi entender imprescindible. 

Otro ejemplo de esos saltos cualitativos en los niveles de com- 
plejidad que habilita el aula, se dio en cuarto año. Cuando ya se sabía 
que la virtualidad estaba por terminar, les propuse como prueba se- 
mestral dos tareas distintas, de las cuales tenían que elegir una. Por 
un lado, en la plataforma CREA tenían que hacer un cuestionario 
como trivia sobre los temas trabajados en virtualidad. Por otro lado, 
podían mirar una película a elección dentro de un abanico de ocho 
que les propuse y a partir de alli elaborar un informe pautado, con 
crítica sobre historia y cine. Para eso les presenté unas fichas técni- 
cas coloridas, junto con los datos de la película; una manera de poner 
los contenidos históricos en la galería de venta o promoción como lo 
hace Netflix. 

Sentí que estaban agotados y aburridos por la lectura en so- 
litario, así que esta propuesta me pareció más alentadora para lo 
que sabiamos que se venía pronto, la presencialidad. Varios estu- 
diantes se entusiasmaron tanto que incluso pidieron hacer las dos 
pruebas (claro que para algunos eso quedó en el entusiasmo). Los 
trabajos sobre las películas fueron muy buenos y los retomamos 
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en el aula de clase presencial como nexo entre el primer y el se- 
gundo semestre. 

Luego de una especie de «cartelera de cine» en la que seleccioné 
ocho películas posibles para mirar, los estudiantes tenían que traba- 
jar de acuerdo a la siguiente propuesta: 


1. Primero, con tus palabras, debes hacer una breve descripción 
y crítica del filme haciendo de cuenta que eres un(a) crítico(a) de cine. 

2. Luego, tienes ser una especie de investigador(a) y hacer una 
lista descriptiva con todos aquellos aspectos de la película que te ha- 
gan recordar los temas trabajados en clase. 

Por ejemplo, analizar la recreación del contexto material, vestua- 
rio, diálogos, cómo se relatan en forma de ficción datos históricos, re- 
visar las fichas de Historia que trabajamos en clase sobre Estados Uni- 
dos, la Guerra Fría y la URSS, y buscar pistas en la película, etc. No 
debes olvidar que las películas son un relato de ficción y artístico que 
toma a la historia como su materia prima, y no son documentales his- 
tóricos. Muchas veces, los filmes pueden tomar datos históricos y 
usarlos de manera irónica o exagerada, para hacer una parodia o ela- 
borar diálogos para hacer más dramáticos los acontecimientos; recrear 
las escenografías con fines más estéticos que realistas; realizar relatos 
que sean más poéticos con fines artísticos; o narraciones alejadas de 


lo verosímil y más cercanos a la obra de arte, etc. 


Agregué el siguiente fragmento, que debía al menos ser tenido 
en cuenta: 


¿Qué hay de histórico en los filmes históricos? 

«Me gustaría tratar hoy un problema filmico y teórico impor- 
tante: si realmente existe una visión filmica de la historia. Es decir, si 
es verdad o no que el cine y la televisión han introducido una nueva 
manera, una nueva dimensión de acercamiento a la historia. En la 
actualidad, pasamos más horas mirando televisión o yendo al cine que 
leyendo libros. Esto hace que, en nuestro cerebro, la manera de 


aprehensión de las cosas sea cada vez más una reacción cognitiva de 
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tipo audiovisual, diferente a la que teníamos tradicionalmente. [...] La 
obra estética tiene más perdurabilidad que la obra histórica. Es mu- 
cho más importante que nos interroguemos sobre qué visión de la his- 
toria se puede conseguir a través del cine, por qué nos forma y nos 
deforma al mismo tiempo |...]. 

Es el presente lo que explica la película, y el contenido histórico es 
absolutamente imaginario. El filme, como la novela y como cualquier 
medio de expresión, tiene sus reglas. y estas reglas no siempre coinci- 
den con la naturaleza histórica de los fenómenos. Es decir, que lo que 
hace el cineasta es transcribir filmicamente ideas que son indepen- 
dientes de los hechos cinematográficos». 

Marc Ferro, historiador francés. 


En la virtualidad, el texto de Marc Ferro ni siquiera fue mirado. 
Pero cuando retomamos a las clases, desde mi discurso, que se acom- 
paña con todos los gestos, miradas, posturas, mímicas y escucha, sí 
lo trabajamos, a pesar de su complejidad teórica. Generando el clima 
psíquico en el espacio didáctico, como dice Blanchard-Laville (2009), 


[...] el enunciador no se contenta con transmitir contenido, sino 
que realiza un acto de habla, produce una acción afectada de una 
fuerza elocutiva más o menos intensa. El discurso es productor de 
efectos y portador de cierta tensión. (p. 121) 


Es decir, todos los comportamientos no verbales que tienen lu- 
gar en el aula presencial, donde se mezclan y conjugan los movimien- 
tos y las voces de los estudiantes y la mía propia, generan el marco 
propicio para dar un salto cualitativo en las conceptualizaciones de 
lo histórico. La descripción y análisis de la película sí puede convivir 
con la virtualidad, pero las palabras de Marc Ferro para estudiantes 
de bachillerato, a mi entender, no. 
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Otros reencuentros. 
El espacio urbano como marco de aprendizaje 


Para finalizar este apartado tomaré las salidas didácticas que permi- 
tió el retorno a la presencialidad, como un desdoblamiento del análi- 
sis anterior respecto a recuperar el contacto, el cuerpo, la voz, los 
gestos, el calor, el movimiento. 

La llegada de la primavera y la salida a tomar el espacio urbano 
y cultural de la ciudad en plena pandemia tuvieron un matiz respecto 
a lo que implicaban los paseos antes del 2020. Parecía una locura 
salir a la ciudad con los estudiantes, con aforos, con distanciamiento, 
en transporte colectivo urbano. No debemos olvidar que la presencia- 
lidad era la de los tapabocas y el distanciamiento, y que en un prin- 
cipio iban muy poquitos, estábamos bastante desolados aún; pare- 
ciamos estar trabajando en Chernobyl,+18 en donde incluso el pestillo 
de una puerta era peligroso. 

Me propuse salir al ruedo con casi todos mis grupos en estos 
dos años, como una necesidad imperiosa, casi obsesiva. Entre el Es- 
pacio de Arte Contemporáneo (EAC), el Museo del Arte, el Centro Cul- 
tural de España con muestras sobre arte y feminismo, el MuHAr, el 
Cabildo, la muralla, etcétera, con visitas guiadas, fichas, capturas 
fotográficas, juegos con imágenes, vivimos una especie de efervescen- 
cia colectiva, como en las escenas del Black Friday —todos entrando 
con locura a la tienda a comprar cuando se abren las puertas— pero 
al revés, desesperados por salir. No me voy a olvidar cómo me emo- 
cioné cuando Rocío, una estudiante de sexto año, en el Museo Nacio- 
nal de Artes Visuales me agradeció feliz porque nunca había entrado 
a un museo en su vida. 


118 La realidad supera la ficción. Chernobyl, una miniserie de HBO, tuvo mucho 
éxito durante la pandemia. Muchos estudiantes la habían visto. Cinco episo- 
dios, dirigidos por Johan Renck y Craig Mazin (2019), parten de la realidad 
histórica pero parecen relatos de ficción. 
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Uno de los lugares que más habíamos estudiado en profundidad 
antes de las salidas era el EAC. Habíamos trabajado con la historia de 
la cárcel inscrita en Uruguay de fines del siglo XIX, la idea de panóp- 
tico y la arquitectura tan peculiar del edificio, las fotografias de los 
últimos fusilamientos que se dieron en sus patios cuando se fue «ci- 
vilizando» la pena de muerte (Camacho, 2009), su uso durante la dic- 
tadura y en su última etapa con jóvenes adolecentes privados de li- 
bertad. 

Luego, ello dio paso a la potencia y resignificación del edificio 
como lugar para el arte, no solo para exponer obras e instalaciones 
sino para residencias-taller de artistas de todo el mundo. Sin em- 
bargo, considero que lo artístico quedó atrapado en la prisión. La 
fuerza de la historia del edificio encapsuló los sentidos de los artistas. 

Los jóvenes estudiantes quedaron impresionados ante el EAC. 
Uno de los comentarios más impactantes fue el de Lucía, una estu- 
diante de sexto año que yo conocía de pequeña porque había sido mi 
alumna en primero y segundo. Reflexionábamos en clase sobre la sa- 
lida y las visitas y nos comentó, de forma muy suelta y natural, que 
su padre le había contado que estuvo preso en la cárcel durante los 
años noventa y las experiencias de su pasaje por el lugar, que hoy 
ella recorría con nosotros desde el curso de Historia del Arte. 

Los paseos fueron, de alguna manera, el reflejo de la liberación. 
Sentí que terminaba el capitulo anterior en nuestra serie distópica y 
pudimos salir a tomar un poco de sol. 


El final de esta distopía. 
Algunas consideraciones a modo de cierre 


En este trabajo se unieron los mundos que me interesaba traer al 
ruedo para el análisis: historia, enseñanza de la historia y ciencia 
ficción. Porque fue desde la pandemia generada por el covid que las 
realidades que proyecta la ciencia ficción hicieron carne en lo vivido. 
Ese panorama posapocalíptico o distópico que muchas veces nos 
plantea la literatura fue atravesado por las características de esta 
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pandemia y cómo la vivimos. Pero la ciencia ficción no plantea ima- 
ginarios despojados de lo histórico sino, todo lo contrario, mundos 
hiperrealistas, en los que se proyectan al extremo la crítica de este 
mundo de acá, el nuestro, el histórico, de su propio presente, sobre 
todo en relación con los efectos de las acciones humanas, la natura- 
leza y el espacio, los usos de la tecnología y sus vinculos con el poder. 

Me parecía que nos corríamos de la historia, tal y como la cono- 
ciamos, que era una especie de paréntesis. Pero, más allá del caos y 
la parálisis, nunca dejamos de dar clases de historia. Fue una revo- 
lución del tiempo y el espacio en que la verosimilitud, como el refe- 
rente que podíamos mirar, estaba en la distopía que plantean el cine 
y literatura de ciencia ficción. A su vez, el presente de la virtualidad 
fue el espacio fértil en el explotó exponencialmente la distopia pro- 
yectada a través de las pantallas negras que eran ahora el espejo de 
lo que nos estaba pensando. 

Quisiera o no, la historia que enseño también se contaminó de 
esta distopia generada por el covid. No solo la pandemia evocó nuevos 
temas y nuevas formas de manejar viejos temas, sino que lo que tra- 
bajé fue absorbido por las lógicas de la pandemia, aunque haya dado 
exactamente los mismos procesos históricos que en un año normal, 
con las mismas fichas, textos o videos elaborados antes del 2020. 

Por más que las temáticas y metodologías se vieron trastocadas 
de forma precipitada, la reflexión en torno a mis prácticas no acom- 
pañó esa realidad histórica que me invadió. Tal vez, esa realidad his- 
tórica como espacio de experiencia sea en sí misma un campo para 
pensar sobre nuevas expectativas y nuestras futuras prácticas. Como 
dice Koselleck (1993), 


[...] en la historia sucede siempre algo más o algo menos de lo 
que está contenido en los datos previos. [...]. Siempre puede suceder 
algo de modo distinto a como se espera; esta es solo una fórmula sub- 
jetiva para la situación objetiva de que el futuro histórico no se puede 


derivar por completo a partir del pasado histórico. (p. 339) 
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Esta idea de imprevisibilidad e incertidumbre en lo que vivimos 
fue muy intensa y dentro de ella tuve que enseñar. Es lo que entiendo 
como ese futuro que no deriva por completo del pasado. 

Por último, quisiera mencionar que no era parte del espiritu ori- 
ginal de este trabajo resaltar la presencialidad como el idilio, el 
mundo perfecto de la educación, que claramente no lo es. Los edifi- 
cios, las lógicas institucionales, las vivencias en el aula tienen su per- 
fil violento, sus sinsabores, sus dramas propios y característicos que 
nos acompañan desde siempre a la hora de trabajar en los liceos. 

Pero, en este tiempo que nos tocó vivir, bajo el prisma de la vir- 
tualidad y la pandemia, las aulas en los liceos adquirieron un valor 
que antes no tenían. Desde mi lugar, nunca había deseado con tanta 
efusividad volver a las aulas como me sucedió en estos dos últimos 
años como un lugar de seguridad. Más que nunca considero que la 
idea de Claudine Blanchard-Laville del espacio psíquico del aula 
como contexto especifico para la enseñanza y el aprendizaje se vio 
expandida a lo largo y ancho de todas las experiencias. 
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